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WSTĘP: EKSCENTRYCZNOŚĆ NA UBOCZU
Pochopnie bycie Żydem w Polsce w czasie 11 wojny światowej, późniejszą 
emigrację i utrudniające życie kalectwo uznać można za wyjątkowe nagromadzenie 
nieszczęść. W odróżnieniu od Hioba, do którego zbliżają Leo Lipskiego te 
doświadczenia, polsko-żydowski pisarz nie ubolewał nad zrządzeniami losu. Za 
wyjątkową odwagę uznać tedy wypada jego powojenne zmagania z chorobą, które 
doprowadziły do napisania -  prawą zdrową ręką -  kilku niewielkich objętościowo 
utworów. Sparaliżowany prawostronnie, z zablokowanym ośrodkiem mowy Lipski 
spędzał całe dni w łóżku, pisząc i czytając. Ujawnił tym swą ogromną wewnętrzną siłę 
i wolę walki z chorobą której nigdy się nie poddał. Na jednej z fotografii z lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku Lipski leży w łóżku z maszyną do pisania. Obok 
siebie ma książkę. Za nim dwie szafki z mnóstwem podręcznych bibelotów i 
medykamentów. Odwiedzający pisarza izraelski krytyk Henryk Joffe dodaje do tego 
etażerkę z budzącą podziw swoim zróżnicowaniem lekturą. A to tylko jeden pokój 
wyposażony tak, by zaspokoić najpilniejsze potrzeby. Mało jak na jednego człowieka? 
Zbyt wiele na jedno życie. Proza Lipskiego ujawnia ogromną chłonność pisarza i jego 
wielką pasję poznawczą. W zestawieniu z fizycznymi możliwościami autora to 
zjawisko zaskakujące. Znaleźć się może razem z twórczością Schulza, który w zasadzie 
w ogóle nie ruszał się z Drohobycza, w kręgu takiego pisarstwa, które nie potrzebuje 
doznań zmysłowych, by wiedzieć, czym są  by zdawać z nich relację. Jest to sui generis 
pisarstwo imaginacyjne. Imaginacji w dziele Lipskiego odważnie towarzyszy 
doświadczenie autobiograficzne. Gdyby nie ono, utwory takie jak Niespokojni, Dzień i 
noc czy Paryż ze złota pewnie nigdy by nie powstały.
Droga, jaką pokonywała proza Lipskiego, by przedostać się do czytelniczego 
obiegu, stanowi esencję trudności, z jakimi spotykali się chcący zaistnieć w 
świadomości czytelniczej polscy pisarze-emigranci. Środowisko, w jakim znalazł się 
pisarz po wojnie, za wyjątkiem bliskiej mu przyjaciółki, Lucji Gliksman, nie ułatwiło 
Lipskiemu startu pisarskiego w kraju. Doświadczenie więzienia sowieckiego (Brygidki)
i łagrów (w pobliżu Uglicza nad Wołgą), a także służby wojskowej u boku gen. 
Andersa w żaden sposób nie przyczyniło się do otwarcia przed Lipskim drzwi redakcji
polonijnych pism. Dopiero znajomość z Jerzym Giedroyciem dała Lipskiemu 
możliwość publikowania na tamach „Kultury”, a przyjaźń z Józefem Czapskim i 
Michałem Chmielowcem zapewniły jego twórczości fachową opiekę 
krytycznoliteracką, a nawet -  potrzebną przecież pisarzowi-emigrantowi -  protekcję. 
Nieunikniona okazała się jednak prywatna droga w przecieraniu szlaków, jaką pisarz 
przedsięwziął, korespondując z Wielkimi literatury polskiej: Józefem Wittlinem i 
Jarosławem Iwaszkiewiczem1. O korespondencji zresztą nie może być tu mowy, 
zostały z niej zaledwie pojedyncze listy do polskich pisarzy pozostawione bez 
odpowiedzi. Oba pisane w 1947 roku określają tę samą potrzebę Lipskiego: 
histerycznego zaistnienia w krajowym obiegu czytelniczym (w przypadku Wittlina -  w 
obiegu polonii amerykańskiej). W obu listach pojawia się ta sama uwaga: „Mam 
dwadzieścia dziewięć lat, przyjechałem z Rosji. Jestem też od dwóch lat sparaliżowany 
(prawostronnie) i muszę się spieszyć, bo mogę niedługo umrzeć albo nie móc pisać. 
Dlatego muszę moje rzeczy traktować jako wykończone, chociaż nie uważam ich za 
takie”2. Jest w tych zdaniach wiele lęku przed przedwczesną śmiercią, mogącą 
przekreślić plany twórcze i odebrać szansę na sławę, oraz paniki na myśl o braku 
porozumienia z czytelnikiem. W 1947 roku Lipski widział szansę na to porozumienie 
jedynie w pomocy ze strony polskich artystów. Pomogli mu w istocie, ale nie ci, lecz 
inni, zwłaszcza Józef Czapski i Michał Chmielowiec. Józef Czapski wykazał się 
głębokim zrozumieniem choroby Lipskiego, której reminiscencję odnalazł w Piotrusiu. 
Porównując go z Pornografią Gombrowicza, wyraźnie faworyzował powieść 
Lipskiego. „Po ostatnim Gombrowiczu -  o ileż książka Pana jest głębsza i 
potrzebniejsza -  bez śladu mizdrzenia się, pozerstwa” . Tak zaszczytnego miejsca 
proza Lipskiego nigdy potem nie uzyskała. Tymczasem sam pisarz cenił autora Ślubu 
niepomiernie bardziej niż jego przyjaciel. W liście do Michała Chmielowca 
(odpowiadając na ankietę o miejscu Gombrowicza w literaturze polskiej rozpisaną 
przez „Wiadomości”) notował: „Gdybym pisał historię polskiej literatury, to 
przeznaczyłbym dla Gombrowicza piętnaście stron, tyle co dla Słowackiego, Norwida,
1 Oba te nazwiska nie zostały potwierdzone. Redaktor tomu, w którym znalazły się listy 
Lipskiego do pisarzy, Hanna Gosk przyjmuje, że byli nimi właśnie Iwaszkiewicz i Wittlin. Zob. 
L. Lipski: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, opracowanie i posłowie H. Gosk. 
Izabelin 2002.
2 Tamże, s. 152.
3 Tamże, s. 171.
Leśmiana, Witkacego, Schulza; Mickiewiczowi dałbym dwadzieścia”4. Współpraca z 
Giedroyciem układała się dla Lipskiego jak najpomyślniej. Ich listy (zachowały się 
trzy) są pełne praktycznych wskazówek dotyczących pisania, ustalania wysokości 
honorariów. Dodać warto, że wprowadzenie, którym pisarz poprzedził Sarniego 
braciszka5, napisał z polecenia Giedroycia. Podkreśla to wagę osoby redaktora dla 
Lipskiego, o której ten zresztą osobno wspomina: „(...) chyba Pan zdaje sobie sprawę, 
czym Pan jest dla «Kultury», dla emigracji, no i dla Polski. Nie mówię już o sobie 
samym; musi Pan wiedzieć, że tylko dzięki Panu pisałem i że w krytycznych 
momentach, jak przy pisaniu Piotrusia, podtrzymywał mnie Pan swoimi listami”6.
Twórczość Leo Lipskiego zasłynęła dzięki nagrodzie paryskiej „Kultury” z 
1955 roku dla cyklu obozowego Dzień i noc. Trzy lata wcześniej na łamach 
londyńskich „Wiadomości” powieść Niespokojni doczekała się druku pięciu 
rozdziałów. W 1960 roku dzięki staraniom Instytutu Literackiego w Paryżu została 
opublikowana mikropowieść Piotruś. W 1957 roku ukazały się dwie, do dziś 
najważniejsze, recenzje Dnia i nocy. Michała Sambora [Michała Chmielowca] i 
Mariana Pankowskiego. Bardziej szczegółowa i erudycyjna recenzja Sambora opiera 
się na przeświadczeniu Audena o towarzyszącej poezji sakralności. Taką sakralność 
autor znajduje także w Dniu i nocy. Przy okazji zauważa jednak rzecz bardzo ważną: 
Dzień i noc to nie wspomnienia z łagru, lecz -  jak w tytule recenzji -  „pieśń o ziemi 
nieludzkiej” . „Dlatego «Dzień i noc», cała książka, nie tylko tytułowe opowiadanie, jest 
wbrew pozorom utworem poetyckim”7. Szkic Pankowskiego to z kolei bardzo istotny 
głos określający miejsce twórczości Lipskiego w polskiej literaturze. W tonie goryczy i 
bez cienia nadziei autor pisze: „Książka ta [Dzień i noc -  MC] przejdzie bez echa w 
kraju, gdzie znana wszystkim prawda nie może być wspomniana pełnym głosem. Nie 
sięgnie też po nią czytelnik emigracyjny, karmiony «Maciusiem na szaro» i mądrością 
wiejącą z kart tragikomicznej cioty, Lechonia”. Przyczyna nie jest optymistyczna. 
„Polacy nie potrzebują literatury pisanej bez łez i bez serca” . Marian Pankowski nie
4 Tamże, s. 178.
5 „«Dzień i noc» nazywa się tom moich szkiców sowieckich; tym tekstem pragnę 
zmniejszyć poczucie winy, że nie byłem także z drugiej strony”[w:] L. Lipski: Śmierć i 
dziewczyna. Opowiadania, [b.d.w.], s. 249.
6 L. Lipski: Paryż ze złota..., s. 181.
7 M. Sambor [M. Chmielowiec]: Pieśń o ziemi nieludzkiej. „Wiadomości” 1957 nr 12, s.
4.
8 M. Pankowski: Wolny od Izy. „Kultura” 1957, nr 7/8, s. 213.
mógł z pewnością wiedzieć, że jego prognoza losów jednej książki stanie się zarazem 
złowieszczą przepowiednią losów całej twórczości na długie lata.
W kraju zaczęto pisać o Lipskim nieco szerzej dopiero w latach 
dziewięćdziesiątych, kiedy lubelskie wydawnictwo „FIS” wydało bez zgody autora 
Opowiadania zebrane (1988) oraz tom Śmierć i dziewczyna (1991) zawierający 
większość jego utworów. Na łamach wielu czasopism wystąpili krytycy: Hanna Gosk 
(„Kresy”, „Nowe Książki”), Jan Tomkowski („Res Publica”), Stanisław Bereś 
(„Odra”), Alina Kochańczyk („Akcent”), Piotr Łuszczykiewicz („Twórczość”), 
Andrzej Niewiadomski („Kresy”), Robert Mielhorski („Akcent”, „Fraza”), próbujący 
oswoić polskich czytelników z tym trudnym, a wybitnym pisarstwem. Przyjęło się od 
pewnego czasu czytać je jedynie ze względu na Dzień i noc. Podkreśla tą tendencję 
Robert Mielhorski: „(...) utarł się w polonistyce pogląd na temat czytania prozy 
Lipskiego jako świadectwa duchowej traumy, jak wstrząsającego opisu duchowych 
konsekwencji łagrowych przeżyć (...). Historia literatury narzuca dziś, do pewnego 
stopnia, taki właśnie ogląd dzieła pisarza”9. W ten jednak sposób poloniści kojarzą 
nazwisko Lipskiego przede wszystkim z Dniem i nocą, stawiając go w rzędzie pisarzy- 
świadków sowieckiego terroru. Tymczasem -  raz jeszcze przypomnijmy -  już w 1957 
roku Michał Sambor przestrzegał, by cyklu autora Sarniego braciszka nie czytać jako 
wspomnień z sowieckiego obozu. Monografia twórczości Leo Lipskiego Hanny Gosk z 
1998 roku1 , a później edycja tekstów rozproszonych, w tym wspomnień pisarza z 
pobytu w Paryżu, Paryż ze złota przyniosła nieocenioną wiedzę na temat marginaliów 
w pisarstwie Lipskiego, zmieniając przy tym znacznie optykę czytania jego dzieła. 
Niestety rok wydania ostatniego z tomów (2002) stał się jednocześnie ostatnią datą 
sygnującą większą refleksję nad pisarzem. Pojawiają się jednak -  i to coraz częściej -  
osobne głosy czytelników zafascynowanych Lipskim. Piotr Giedrowicz (powieść 
Bessa-Lala 2005) w rozmowie z Patrykiem Grząbką tak zwierza się ze swoich 
fascynacji. „Równie bliski jak Houellebecq jest mi na przykład Leo Lipski, który pisał 
po polsku, mieszkając w Izraelu. Nakłady jego książek są ciągle śmiesznie niskie, ale 
ostatnio coraz częściej się o nim mówi. Każda nacja o rozwiniętej samoświadomości, 
zdająca sobie sprawę z tego, że kultura jest znakomitym towarem eksportowym, 
zrobiłaby z Lipskiego istny rarytas, zjawisko na skalę światową. Tymczasem my w
9 R. Mielhorski: ,,Pisarzy jest wielu, ale Lipski tylko jeden „Fraza” 1996, nr 13, s. 161.
10 H. Gosk. Sam jesteś w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 1998.
ogóle nie interesujemy się takimi ludźmi, bo jesteśmy narodem zaściankowym”11. Czy 
nie jest to ton podobny do tego, z jakim o polskich upodobaniach do literatury 
„łzawocierpiętniczej” pisał Marian Pankowski? Obok niedokładnej znajomości dzieła 
Lipskiego i łatwości do szufladkowania go mamy więc głosy osobne, głosy sprzeciwu i 
dezaprobaty zwłaszcza dla kondycji polskiej literatury z jej przekonaniem, że „my 
Sławianie, my lubim sielanki”. Daleka od idylliczności, choć tęskniąca za nią, „twarda”
i przygnębiająca twórczość Lipskiego być może nigdy nie wkomponuje się w obraz 
rodzimej prozy, pozostając już zawsze zjawiskiem osobnym i niepasującym do całości. 
Za okoliczności łagodzące przyjmować należy żydowskie pochodzenie pisarza i jego 
wyjazd z kraju po wojnie. Twórczość Lipskiego nie jest jednak przesycona tematyką 
żydowską w takim stopniu jak na przykład proza Juliana Stryjkowskiego, a i w końcu 
znalazła drogę do polskich czytelników. Dlaczego więc nadal znajduje się na uboczu? 
Zostawmy sprawę czasowi, by zweryfikował wszystkie wątpliwości. W końcu -  by 
odwołać się do przykładu muzycznego -  Karol Szymanowski musiał czekać ponad pół 
wieku, by w kraju zrozumiano jego muzykę.
Tematem pracy Proza Leo Lipskiego. Poetyka i egzystencja jest nie tylko 
próba określenia stylu i języka tego pisarstwa oraz jego kompozycji, lecz także 
odkrycie takich jego odniesień, dzięki którym lektura prozy Lipskiego przyniosłaby 
efekt „spójności uwzględniającej szwy”. Terminu „spójność” używam tu w znaczeniu 
„międzytekstowej” cykliczności i łączliwości. Szukam zatem nie tylko 
„wewnątrztekstowych” spoiw utworów Lipskiego, pokazując, w jakie związki wchodzą 
ze sobą, lecz również ich relacji intertekstualnych. Dzięki temu ujawnia się całe 
bogactwo odniesień prozy Lipskiego do europejskiej literatury modernistycznej. 
„Szwy” to nie tylko wynik pewnego stylu pisania/komponowania, lecz także 
oddziaływania nerwicy jako tematu literackiego. Nerwica jako taka może być i bywa 
tematem tekstów spoistych, u Lipskiego jednak, zwłaszcza w Niespokojnych, okazuje 
się zjawiskiem mocno naruszającym koherencję utworu. Począwszy od juweniliów 
opowiadających historie „niespokojnych” dzieci po wspomnienia Paryż ze złota, 
rozedrganie podmiotu mówiącego, jego silna afektywność, niespotykana 
ekspresywność i trudność w zapanowaniu nad emocjami powodują pewną 
„wyboistość” i „chropowatość” tego pisarstwa, niemającą jednak nic wspólnego z 
wadliwością stylu. Tworzą one raczej pewnego rodzaju trudność w lekturze, zakłócają
11 Kobiety chore na świat. Rozmowa z P. Giedrowiczem [w:] „Playboy” 2006 nr 7, s. 23-31.
linearny bieg zdarzeń, skłaniają czytelnika do „poukładania” fabuły i czynnego udziału 
w lekturze. Ostatecznym celem moich analiz jest zatem wykazać, że twórczość Leo 
Lipskiego -  już to z powodu jego literackich fascynacji, już to z racji studiów 
psychologicznych na Uniwersytecie Jagiellońskim -  ciąży ku dwóm osobnym 
kierunkom w humanistyce: europejskiej prozie modernistycznej końca XIX wieku i 
pierwszej połowy XX wieku oraz tradycji psychoanalitycznej. Oba one występują w 
prozie Lipskiego z różnym nasileniem. Ze względu na temat (niepokój i nerwica) 
fascynacja psychoanalizą w jej klasycznej, freudowskiej wersji pojawia się przede 
wszystkim we wczesnych opowiadaniach i powieści Niespokojni. Powraca, w wersji 
zmienionej, w Piotrusiu. Dotychczas psychoanaliza nie stanowiła przeważającego stylu 
interpretacji pisarstwa autora Paryża ze złota. Nie ustaliła się więc norma jego 
psychoanalitycznej lektury. Przeciwnie, krytycy twórczości Lipskiego najczęściej 
wzbraniali się przed wpisywaniem jej w kontekst psychoanalityczny. Tymczasem -  jak 
chce obrońca tej gałęzi psychologii, Frederick Crews w rozprawie pod znaczącym 
tytułem Czy literaturą można poddawać psychoanalizie? -  każde dzieło literackie da 
się psychoanalizować, albowiem „literatura powstaje z pobudek czy motywów i o nich 
traktuje, psychoanaliza zaś jest jedyną jak dotąd, gruntowną teorią pobudek i 
motywacji, jaką ludzkość wymyśliła”12. W ten sam sposób nie wszystkie teksty ulegają 
metodzie psychoanalitycznej, albowiem nie we wszystkich odkrywanie „pobudek czy 
motywów” jest konieczne. Literatura Lipskiego -  w moim przekonaniu -  to doskonałe 
laboratorium oddziaływania teorii psychoanalitycznej. Nie oznacza to jeszcze, że z tym 
zamierzeniem była pisana. Wystarczy jednak, że jej bohaterowie wprowadzają się w 
stany odmienne od zwyczajnych i żyją w silnie nerwicowej przestrzeni psychicznej, by 
postawić pytanie o nieobecny w literaturoznawstwie sposób ich rozumienia. W moim 
przekonaniu jest nim właśnie psychoanaliza i to jedyny powód, dla którego stała się 
ona przeważającym sposobem czytania tekstów w niniejszej pracy. Niesłabnące 
zainteresowanie modernizmem i jego przejawami w prozie towarzyszy w zasadzie 
całemu pisarstwu autora Egotyków. W Niespokojnych pojawia się jako nawiązanie do 
prozy miłosnej w stylu Alain-Fourniera i Manna, w Waadi ważny jest modernizm jako 
pewien styl pisania o chorobie, w Powrocie istotną rolę odgrywa częsta zarówno w 
literaturze modernistycznej, jak i w tradycji psychoanalitycznej sublimacja. Wolne od
12 F. Crews: Czy można literaturą poddawać psychoanalizie? Przeł. M B. Fedewicz 
|w:l Psychoanaliza i literatura. Wybór, redakcja i opracowanie P. Dybel, M. Głowiński. 
Gdańsk 2001, s. 78-96.
skojarzeń psychoanalityczno-modemistycznych pozostaje jedynie najszczególniejsze 
opowiadanie Lipskiego, Dzień i noc.
Rozdział pierwszy został przewidziany jako przygotowanie pozostałych, 
zwłaszcza zaś rozdziału drugiego. Pojawia się w nim zestaw motywów i tematów 
dotyczących dzieci i ich nerwicy, obecnych zarówno w Niespokojnych, jak i w innych 
opowiadaniach pisarza. Ważną rolę odgrywa jedna z wcześniejszych rozpraw 
Sigmunda Freuda, Dwie nerwice dziecięce, dzięki której możliwa jest analiza dziecięcej 
seksualności. W rozdziale drugim analizuję debiutancką powieść Niespokojni, przez 
wiele lat znaną jedynie z kilku rozdziałów funkcjonujących jako osobne opowiadania. 
Moim zamierzeniem było je scalić w interpretacji i pokazać ich ciążenie ku dwóm, 
wspomnianym wyżej, tradycjom w prozie Lipskiego. W moim przekonaniu to 
najpełniejsze i najwybitniejsze dzieło Leo Lipskiego. Rozdział trzeci pokazuje 
kształtowanie się cyklu obozowego Dzień i noc w tradycji prozy obozowej, jego 
osobność na tle wspomnień świadków sowieckiego terroru, a zarazem wewnętrzną 
koherencję. Dwa ostatnie opowiadania tego cyklu, Waadi i Powrót, zachwiały mocno 
tradycją pisania o chorobie i więzieniu, pokazując je jako doświadczenia skrajnie 
pesymistyczne i naturalistyczne. Druga i ostatnia powieść Lipskiego, Piotruś, przez 
niektórych krytyków nazywana mikropowieścią, jest tematem rozdziału czwartego. Zza 
groteskowej konwencji, w której choroba i kalectwo są doświadczeniami tyleż 
tragicznymi, co żałosnymi, prześwituje tu także doświadczenie autobiograficzne, 
wypowiedziane jednak powściągliwym i dalekim od skargi głosem. To proza emigranta
o emigracji i chorego o chorobie, mistrzostwo literatury konfesyjnej, która 
powstrzymuje się przed dosłownym wyznaniem. Trzy ostatnie opowiadania Lipskiego, 
Miasteczko, Pradawna opowieść i Sarni braciszek, to utwory odwołujące się do 
konwencjonalności, sztuczności i manieryzmu. Stanowią repetytorium tematów 
obecnych w prozie Lipskiego od samego początku. Najwybitniejszy z nich, Sarni 
braciszek to zarazem jedna z bardziej przejmujących w polskiej literaturze o 
holocauście miniatur o losie żydowskiego dziecka w czasie II wojny światowej, a także 
hołd oddany przez pisarza jego dzieciństwu na krakowskim Kazimierzu. Ostatni znany 
tekst Lipskiego, wspomnienia z pobytu w Paryżu, to jednocześnie przejmujące 
zwierzenia z radości, jaką autor przeżył będąc w stolicy Francji i pobyt ten opisując. W 
zestawieniu z malkontenckimi fragmentami dzienników Gombrowicza i 
Andrzejwskiego tekst Lipskiego to fenomen szczęścia, jakie przeżyć można, uwalniając
się na chwilę od choroby i łóżka. To także jeszcze jedno świadectwo funkcjonowania 
środowiska polonii francuskiej.
Całościowe ujęcie twórczości Lipskiego, ku jakiemu się skłaniam, ma niewiele 
wspólnego z klasyczną monografią, zatem z rozprawą dążącą do wyczerpującego i 
wielostronnego przedstawienia wybranego kręgu zagadnień. Nie wyczerpuję 
wszystkich tematów obecnych w prozie autora Piotrusia, a te, które podejmuję, sytuuję 
w subiektywnie wybranym kontekście. Podpowiedzi, z jakiego kontekstu korzystać, 
szukam w tekście, niemniej dopiero na styku własnych zainteresowań i oczekiwań 
literatury znajduję język jej interpretacji. To również powód, dla którego w sposób 
swobodny czerpię z opracowań krytycznych twórczości Lipskiego. W wielu miejscach 
moje odczytania są różne od przyjętych. „Podmiot rozciąga się poza to, co jednostka 
odczuwa «subiektywnie», dokładnie tak daleko, jak prawda, którą może osiągnąć, i 
która, być może, wyjdzie z ust, które już zamknęliście”13, pisał Lacan. Nie tylko 
literatura i jej interpretacja są sprawą indywidualną. Podmiotowe jest po prostu bycie.
Twórczość Lipskiego, jak mówił Piotr Giedrowicz, to „istny rarytas”, z 
którego z łatwością dałoby się zrobić wyśmienity towar eksportowy. Przy „Maciusiach 
na szaro” i „mądrości wiejącej z kart tragikomicznej cioty, Lechonia” jest to jednak 
„literatura bez łez i bez serca”, dodawał Marian Pankowski. Więc dobra ani dla 
zagranicy, ani dla kraju. Po prostu ekscentryczna, a więc znakomita dla takich 
czytelników, którzy nie gardzą pisarstwem chwiejącym naszymi przyzwyczajeniami i 
wychodzącym dwa kroki poza zwyczajność.
W pracy używam następujących skrótów:
E -  Egotyki,
A -  Apollo,
OornK -  Opowieść o małym Kurcie,
N -  Noga,
Ś (1) - Śmierć (1),
J -  Jola, czyli grzebanie w przeszłości,
Midz -  Muzyk i dziewczyna,
Ś (2) -  Śmierć (2),
Dz -  Dziewczynki,
13 J. Lacan: Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie. Referat wygłoszony na 
kongresie rzymskim 26-27 września 1953 roku w Istituto di psicologia della universita di Roma. Przeł. 
B. Gorczyca, W. Grajewski. Warszawa 1996, s. 53.
Pzz -  Paryż ze złota,
N -  Niespokojni,
Dzin -  Dzień i noc,
W -  Waadi,
P -  Powrót,
P -  Piotruś,
M -  Miasteczko,
Po -  Pradawna opowieść, 
Sb -  .Są/ /// braciszek.
NIESAMOWITE DZIECI. O WCZESNEJ PROZIE
I
A. „NIE BYŁ WIELE WART”. PARADOKSY DEBIUTU
Najtrudniej zadebiutować. Na debiutach literackich krytycy łamali sobie 
głowy i pióra. Debiut jest zjawiskiem niełatwym w ocenie. O tych tematach 
wywoławczych trzeba jedno przypomnieć: przy ocenie wstępowania do literatury, ale 
też w nim samym, obojętnie czy debiut ma charakter poetycki, czy prozatorski, należy 
niezwykle uważać. Ujawnić się mogą bowiem w dziełku debiutanta te choroby, które z 
taką zaciętością zwalczał u pisarzy Melchior Wańkowicz, chciejstwo, wszystkoizm, 
nierozeznanie, plagiat1. A to przecież tylko pierwsze z brzegu, bo wiadomo, że chorób 
jest znacznie więcej i w takim samym stopniu dręczą debiutującego, jak oceniającego 
debiut. Zwyczajnie, w jednym i drugim wypadku łatwo się pomylić. Ale ujawniają się 
przecież i dobrodziejstwa.
Leo Lipski w juweniliach mylił się parokrotnie, zwłaszcza w planie 
kompozycyjnym. A to nadużywając cierpliwości czytelnika i idąc w niepotrzebne 
dłużyzny, a to rozdmuchując formę niewartą treści, jaką ją  wypełniał, a to odwołując się 
do niepotrzebnie uwznioślającej treść mitologii. Są to pomyłki, które łatwo artyście 
wybaczyć: w chwili zaistnienia w światku literackim jest się zazwyczaj młodym; Lipski 
był bardzo młody. Nie znamy recepcji jego młodzieńczych omyłek i wzlotów, trudno 
byłoby ją  zresztą zrelacjonować, bo dotyczyła kilku utworów opublikowanych w latach 
1932-1938 w miejscu nietrwałym, czyli czasopiśmie. Za to znana jest opinia jednego z 
krytyków, który zajął się tą  twórczością znacznie później i marginalnie, łącząc ją  z 
tekstami innych debiutantów, zamieszczonymi w krakowskiej prasie w latach 
trzydziestych. Krytyk odradzał przejmowanie się dziełkami Lipskiego: „Potem pojawił 
się młody prozaik z Krakowa, Leo Lipschiitz -  ale i ten też nie był wiele wart”2. Oto, 
dlaczego jeszcze mielibyśmy nie czytać juweniliów z młodoliterackiej prasy
1 Por. M. Wańkowicz: Karafka La Fontaine a. T.2, Kraków 1981.
2 K. Koźniewski. Szkolna przygoda literatury [w:] Historia co tydzień. Szkice o 
tygodnikach społeczno-kulturalnych. Warszawa 1976, s. 152.
krakowskiej lat trzydziestych: „Wszystkie te opowiadania raziły nieporadnością 
kompozycyjną naiwnością psychologii, pod względem stylistycznym był to przeważnie 
jakiś spóźniony ekspresjonizm pomieszany ze źle naśladowaną bandrowszczyzną”3.
Stawianie pierwszych kroków w literaturze związało Lipskiego na trwałe z 
latami trzydziestymi, zaś debiut w prasie (Opowieść o małym Kurcie) nastąpił w roku 
1932, w „Kuźni Młodych”. Co do tego, że naówczas przypadła cezura w polskiej 
prozie, nie ma dzisiaj wątpliwości, mimo że zdaniem Stefana Żółkiewskiego „data 1932 
w historii kultury literackiej w Polsce jest całkowicie umowna”4. Wystąpiła nowa fala 
debiutantów, a sama proza zwróciła się ku problematyce społecznej, odnowionej w 
duchu radykalizmu, realizmu i autentyzmu5. Oczywiście, sprawę przełomu próbowali 
rozstrzygać przed Żółkiewskim inni, m in. Ludwik Fryde, Kazimierz Wyka czy Ignacy 
Fik, wszakże każdy z nich postępował własną odmienną drogą badawczą. Zmieniły się 
postawy duchowe pisarzy. „Część krytyków mówiła o dominacji postawy 
uspołecznionej, w odróżnieniu od estetyzującej i klerkowskiej oderwanej od 
rzeczywistości zadań chwili, właściwej pisarzom lat poprzednich. Drudzy natomiast 
pisali odwrotnie, o dominacji postawy personalistycznej, zorientowanej ku osobowości, 
jej wewnętrznemu bogactwu, ale i moralnym wartościom w duchu odpowiedzialności i 
heroizmu”6. Kto debiutował? Najczęściej (choć nie tylko) pisarze dobijający 
trzydziestki lub ci, co ją ledwie przekroczyli i młodsi, min.: Michał Choromański, 
Tadeusz Breza, Adolf Rudnicki, Hanna Malewska, Teodor Parnicki. Ale z 
najznamienitszych przypomnieć trzeba w pierwszym rzędzie oczywiście Witolda 
Gombrowicza, który w 1932 r. miał 28 lat, a debiutował rok później Pamiętnikiem z 
okresu dojrzewania, i Brunona Schulza, podówczas czterdziestolatka, publikującego 
Sklepy cynamonowe też w 1933 roku. Wówczas miało zacząć się kształtować, przez 
Jana Tomkowskiego tak nazywane, „pokolenie Gombrowicza”7. Wczesny Lipski będzie 
raczej terminować u wielu innych pisarzy i szukać różnorakich doświadczeń 
prozatorskich, niekoniecznie mających wiele wspólnego z występującą podówczas 
„nową formacją prozaików”. Poza tym jest jeszcze za młody, by świadomie korzystać z 
dóbr, jakie zostawiła w spadku tradycja epicka. Wybierze to, co podręczne i najbliższe
3 Tamże, s. 168.
4 S. Żółkiewski: Cezura 1932 roku [w:| Kultura. Socjologia. Semiotyka. Studia. Warszawa 
1979, s. 206.
5 J. Kwiatkowski: Literatura Dwudziestolecia. Warszawa 1990, s. 237.
6 S. Żółkiewski: Cezura 1932 roku..., s. 204.
skórze, najczęściej czytywane w jego środowisku: lekturę gimnazjalną i modną wśród 
ówczesnej młodzieżowej krakowskiej cyganerii.
Leo Lipski, wtedy jeszcze Lipschiitz, zadebiutował w wieku piętnastu lat. Rok 
po debiucie opublikował w „Kuźni Młodych” dwa utwory prozą, Apolla i Legendę o 
Czarnej... i nastąpiła dwuletnia przerwa. W 1935 roku (Lipski miał wówczas 18 lat) 
jego twórczość powiększyła się o kolejne trzy poetyckie Egotyki ogłoszone w „Naszym 
Wyrazie” i zamieszczone tam również Nogę i Śmierć. Rok 1936 przynosi także trzy 
prozy: miniaturkę O pękniętej bańce z „Naszego Wyrazu” i tamże zamieszczone Jolę, 
czyli grzebanie w przeszłości oraz Muzyka i dziewczynę. Rok 1937 jest ubogi, pisarz 
ogłasza drukiem tylko jedną rzecz, Niepokoje księżycowe („Nasz Wyraz”), podobnie 
zresztą jak rok kolejny, kiedy ukazuje się Śmierć, tekst aluzyjny do tego z 1935 roku. 
Twórczość przedwojenna Lipskiego to ledwie dwanaście małych utworów prozą (bo 
dochodzą także niedatowane Dziewczynki), ale też pamiętajmy, że wychodzą one spod 
pióra autora piętnasto-, dwudziestojednoletniego, który ma na głowie jeszcze 
recenzenctwo muzyczne, zmianę szkół (Lipski przechodzi w trakcie nauki z Gimnazjum 
im. Adama Mickiewicza do Gimnazjum św. Jacka) i początek studiów (na wydziałach 
filozofii i psychologii UJ). Ale nade wszystko autor jest wtedy przejęty życiem. Robi to, 
co później to samo życie mu zabierze, żyje i bywa.
Wczesna proza Lipskiego jest zbyt nieułożona, by można ją  przyporządkować 
do jednego z wymienionych przez Kwiatkowskiego stylów. Nie jest sensu stricte ani 
radykalna, ani realistyczna, ani autentyczna. Można używać w odniesieniu do niej tych 
terminów tylko sensu largo. Wówczas tych dwanaście drobnych utworów okaże się 
literaturą o człowieku w rozumieniu społecznym, prozą -  dość przekornie -  
uspołecznioną. Mówi się w niej przecież o trudnej miłości dziecięcej, o biedzie i 
wstydzie wobec ubóstwa, o alkoholizmie i śmiertelnej chorobie, wreszcie o trwałym 
zagrożeniu życia, jakim jest... życie. Rzecz jasna, są to tematy, z jakimi próbowała się 
uporać prawie cała epika międzywojnia i to zarówno w latach dwudziestych, jak i w 
kolejnej dekadzie. Zatem w planie tematycznym teksty Lipskiego pozostają 
spowinowacone z tym, co zajmowało cały okres literacki, o którym mowa. Sprawa z ich 
poetyką jest bardziej skomplikowana. Znajdziemy wśród nich i posługujące się 
językiem ekspresjonizmu, i nawiązujące do oniryzmu, ale i takie, które rzeczywistość 
(tę zewnętrzną) stawiają na pierwszym miejscu. Słowem, panuje w nich jeszcze duże
7 J. Tomkowski: Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powieści XX wieku w Polsce. 
Warszawa 2001.
materii pomieszanie. I nic dziwnego, zaczynający terminować w prozie ma to do siebie, 
że szuka. Ale dwunastoma utworami Lipskiego kieruje pewna prawidłowość: im są 
późniejsze od daty debiutu, tym bliżej im -  zwłaszcza treściowo -  do Niespokojnych. 
Stany uczuć bohaterów ulegają maksymalnemu napięciu i nadwerężeniu, częściej 
pojawiają się niepokój jako przeciwieństwo spokoju i delirium amoroso, życie 
destabilizuje się i staje nieustannym układem odniesienia dla śmierci. Zmieniają się też 
bohaterowie: wszędzie będący dziećmi, w utworach późniejszych są bardziej dorośli. 
Niepodzielnie panują stany skrajne: dziecięca powaga i śmiech. Śmieszność i 
zatroskanie sprzyjają fantazjowaniu, historyjka wyrasta z historyjki, dzieci opowiadają 
sobie jednak baśnie bliższe rzeczywistości niż mógłby to uczynić niejeden obrazek 
realistyczny. Rilkeańska „historia opowiedziana ciemności” z jej jasną lampą i 
ciemnym wnętrzem pokoju jest u Lipskiego jednak potraktowana a rebour. W 
opowiadaniu pod takim tytułem Rilke napisał: „A dzieci boją się ciemności, uciekają od 
niej, a jeśli już muszą w niej być -  zaciskają powieki i zatykają uszy. Ale i na nich 
przyjdzie czas -  polubią ciemność”8. Otóż dzieci Lipskiego, nawet te zupełnie małe, 
właśnie lubią ciemność. Nigdy nie zaciskają powiek. Za bardzo interesuje je 
rzeczywistość, by, choć na chwilę, miały przestawać patrzeć9.
B. WARIANT CHŁOPIĘCY (OPOWIEŚĆ O M AŁYM  KURCIE, APOLLO)
W latach dwudziestych i trzydziestych o dzieciach pisywano wiele, temat stał 
się dla pisarzy ożywczy, krótko: starano się spenetrować dość dobrze psychikę 
dziecięcą. Wracano do niej co najmniej na dwa sposoby: pisząc o dzieciństwie przez 
filtr przeszłości, i bezpośrednio, zajmując się dziećmi jako bohaterami literackimi. Nie 
były to jednak zwyczajne dzieci, dzieci jako takie, ale dzieci rozróżnione z uwagi na 
płeć, dziewczynki i chłopcy. Tylko Rilke, zajmujący się „czasem dzieciństwa, co tak 
męczy”, mógł pozwolić sobie na nierozróżnienie. Ale też pytając: „czasie dzieciństwa,
s RM. Rilke: Historia opowiedziana ciemności. Przeł. K. Lupa. Warszawa 2000, s. 122.
9 Gdy tymczasem w takich utworach jak Inny świat -  dzieciństwo M.-J. Chombart de Lauwe 
dziecko zostawione samo w łóżku nocą przeżywa chwile grozy: „Kiedy Piotruś kładł się do łóżka, 
przed jego oczami «przesuwały się w jakiś groteskowy- i przerażający, choć nie pozbawiony rytmu 
sposób szpetne malutkie postacie -  garbate, koślawe, ubrane w staroświeckie stroje, takie jakie 
odnalazłem później na rycinach Callota»”. Zob. M.-J. Chombart de Lauwe: Inny świat -  
dzieciństwo. Przeł. M. Ochab [w:] Dzieci. Wybór, opracowanie i redakcja: M. Janion, S. Chwin. 
T l. Gdańsk 1988, s. 54.
któż ciebie dogoni”, w domyśle odpowiadał, że właśnie dorośli chłopcy, ci, którzy 
kiedyś klęczeli „godzinami nad brzegiem sadzawki”9.
Trudno w tym miejscu dawać wstęp do tematu chłopców w ówczesnej prozie, 
byłoby jednak nierozważnie nie przypomnieć, że problem podjęli, z dwu różnych stron, 
prozatorskiej i psychoanalitycznej, Henry de Montherlant w Les Garęons (Chłopcach) i 
Sigmund Freud w Dwu nerwicach dziecięcych. Drugie z dzieł powstawało sukcesywnie, 
część pierwsza została napisana w 1909 roku i ogłoszona jako Analiza fobii pięciolatka, 
kolejną Freud skończył dziewięć lat później jako Z historii nerwicy dziecięcej. Hans i 
Człowiek-Wilk, obaj niezwykle inteligentni, pochodzący z dobrych, austriackich i 
rosyjskich rodzin, jakkolwiek nie zawsze kompletnych, okazali się malcami o wybujałej 
seksualności, tak że sam autor musiał w pewnym miejscu glossować i dopełnić losy 
jednego z nich o ciąg dalszy w obawie, że czytelnik przyjmie je jako przejaw 
dziecięcego wynaturzenia. W każdym razie, właśnie dzięki Freudowi i jego tezom, że 
wszelkie nerwice biorą początek w dzieciństwie, nerwica dojrzała okazała się 
przedłużeniem dziecięcej, a marzenie senne miało się kierować prawami snu dziecka. 
Problematyka chłopięcości została wzięta pod uwagę i doczekała się naukowej analizy. 
Przewidywała ona opisanie chłopięcości w kategoriach zamanifestowanej seksualności, 
wybujałej wyobraźni, ale i zniewolenia kulturą, przejawiającego się w mechanizmach 
wycofania i stłumienia. Chłopiec dał się poznać również jako ten, który bywa 
częstokroć karcony przez ojca, wpada przez niego w lęk i oczekuje rewanżu, tj. stosuje 
mechanizm projekcji, czyli przeniesienia własnych fiksacji na rodzica. Słowem, nie sam 
chłopiec, ale i figura ojca zostały powierzone przez Freuda kulturze, a w tym i 
literaturze. Matka stała jakoś zawsze w cieniu psychoanalitycznych dywagacji, gdy szło 
o sprawy ważne, przestawała znaczyć. Inaczej potraktował ją de Montharlant, o którym 
będziemy mówili w następnym rozdziale, zostawiając matkę z chłopcem samą, bez 
ojca. Jedno łączy pracę Freuda z powieścią francuskiego pisarza, acz ów motyw nie 
występuje we wczesnej prozie Lipskiego: sypianie małego chłopca z matką w łóżku. W 
ten sposób manifestuje się dziecięca seksualność, która z oczywistych względów nie 
mogła znaleźć poparcia w polskiej literaturze. O niej jednak wiele powie inny, ważny 
dla Lipskiego francuski pisarz, opisujący bez ogródek w Mojej matce romans rodzinny 
Georges Bataille10.
9 Tenże: Dzieciństwo [w:] Poezje. Przeł. W. Hulewicz. Toruń 1999, s. 7-8.
10 G. Bataille: Moja matka. Przel. B. Sęk. Warszawa 1991
Henry de Montherlant oddał co prawda Chłopców> do druku w 1948 roku i 
wydał w 262 egzemplarzach (można tylko przypuszczać, jak mały był zasięg powieści), 
a rzecz sama wyszła w pełnej postaci dopiero w 1969 roku, jednak już roku 1929 pięć 
pierwszych rozdziałów Sergiusza Sandriera było gotowych. Jest rzeczą mało 
prawdopodobną, by Lipski je znał, musiałby przecież postąpić jak detektyw i po prostu 
„wykraść” Montherlantowi jego utwór, wszakże sam fakt, że w podobnym czasie zajął 
się niemal tą samą problematyką, zasługuje na uwagę. Dlaczego zwracam się ku 
Chłopcom, a nie, na przykład, ku którejś powieści chłopięcej polskiego międzywojnia? 
Otóż interesuje mnie taka proza, która w sposób nowatorski rozwiązuje zagadkę 
dzieciństwa; w moim przekonaniu Chłopcy są taką prozą, podczas gdy utwory 
Gomulickiego albo Makuszyńskiego wpisują się w tradycyjny model uprawiania 
powieści. Mówiąc pokrótce, utwór de Montherlanta przedstawia dzieje dziecięcego 
„raju”, z którego odeszły miłość i przyjaźń, a na ich miejsce wstąpiły cynizm, 
okrucieństwo i ironia. To dzieje homoseksualnej znajomości Sergiusza i Albana de 
Bricoule, którzy tak się kochają, że muszą się rozstać. Znany przypadek w miłosnych 
historiach. Ale nade wszystko to opowieść o tytułowych chłopcach, analizująca takie 
oto przypadki: „Otrzymywać bez przerwy i nic nie dawać, zwłaszcza nie dawać -  to 
właśnie chłopcy” . I zaraz obok: „Grzeczność, a zarazem brak szczerości. To także 
chłopcy”11.
Uwielbienie rzeczywistości ponad miarę i nieumiarkowanie w fantazjowaniu, 
sny o stojących na gałęziach wilkach i goniącej malca jadącego na koniu dżdżownicy, 
okrucieństwo wobec siebie i zwierząt, skłonności homoseksualne, a jeśli 
heteroseksualne, to nawet dziś szokujące odwagą, przymiarki do bycia małym mędrcem
-  oto niepełna lista zysków z obu dzieł, którą możemy dołączyć do dwu niewielkich 
opowiadań Lipskiego, ale zaraz później do następnych i wczesnej powieści Niespokojni. 
Wyobraźnia pisarza, o której pisałam, że wyraźnie od chwili debiutu podróżuje ku 
pierwszej powieści, najwyraźniej idzie w stronę tych motywów.
Opowieść o małym Kurcie to na dobrą sprawę rzecz o małym, samotnym 
dziecku z nieograniczoną miłosną fantazją. Kurt ma trzynaście lat, jest wątły, to „złe, 
zgryźliwe dziecko”. Ostatnią frazę Lipski bierze w cudzysłów, co znaczy, że odnosi się 
do niej ironicznie, albowiem to nie Kurt jest tu „winowajcą”. Źli są zawsze inni. Kurtem 
nikt się nie opiekuje: ani ojciec, który chwilowo jest nieobecny, ani pan Adolf,
11 H. de Montherlant: Chłopcy. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1973, s. 338.
„wykwalifikowany pedagog” (i ta fraza została ujęta w ironiczny cudzysłów). Na 
dodatek chłopiec jest chorowity i przebywa w sanatorium. Zrazu zajmuje go 
obserwowanie innych. Pewnego ranka zauważa na balkonie dwudziestoletnią Lizę i, po 
pewnym czasie, wyznaje jej na ławce miłość. Liza wyjeżdża, a kiedy wraca, jest już w 
towarzystwie narzeczonego. Kurt na jego widok zanosi się płaczem, a później rzuca w 
partnera Lizy łyżką. Dziewczyna zapada na chorobę płuc i umiera. „Kurt nie płakał, 
tylko siedział” .
Streszczenie pokazuje jedną ważną cechę tego debiutanckiego opowiadania: 
jego fragmentaryczność. Sceny nie łączą się ze sobą nie wynikają jedna z drugiej, bo 
zostały na siłę ze sobą splecione. Między ostatnim obrazem o śmierci Lizy, a resztą nie 
ma nawet bezpośrednich powiązań. Nie wiadomo, dlaczego Liza musi umrzeć. 
Dlaczego ma nas zadowalać takie rozwiązanie. Otóż jeśli przyjąć, że Opowieść o małym 
Kurcie to wariant mitu werteriańskiego, wiele się wyjaśni. W roli małego Wertera, 
dziecka, które tylko wygląda na młodsze niż jest w rzeczywistości, natomiast myśli jak 
młodzieniec, występuje oczywiście Kurt. Lottą jest Liza. Liza -  Lotta umiera zamiast 
Kurta -  Wertera. Znamienna jest scena ławkowa, podczas której dochodzi do 
śmiesznego w gruncie rzeczy wyznania: „Proszę pani! Ja... ja chciałem powiedzieć, że 
ja panią kocham” (O o m K, 104) i zaraz po nim do nieznacznej czułości o silnym 
podtekście erotycznym: Kurt kładzie Lizie głowę na kolana. Niby wszystko toczy się 
wokół wątku miłosnego, ale przecież poznajemy Kurta i w innych sytuacjach. Na 
przykład, gdy obserwuje ręce ludzi. Narracja staje się wówczas z auktorialnej 
personalna, a kamerą są oczy bohatera, który „poznałby po rękach każdego” (O o m K, 
103). Ów ciekawy fragment o kuracjuszach, nerwowym Ferdynandzie, gadatliwym 
Holendrze, drobnej Emmie i olbrzymim Morowicu to nic innego, jak obraz sanatorium 
w miniaturze. Pokazać jego bywalców poprzez ich ręce -  to ciekawe rozwiązanie. 
Wszelako Kurt to dziecko także romantyczne. Nie sypia w gwiaździstą noc, lecz 
fantazjuje. Jeszcze raz potwierdza się teza o niewielkiej lękliwości małych bohaterów 
Lipskiego wobec nocy; mimo że „cienie przedmiotów przybierały potworne kształty... 
Właściwie [Kurt] nie bał się”. W 1919 roku, w Niesamowitym, Freud pisał, że jeśli 
chodzi o „samotność, ciszę i ciemności, to nie możemy tu powiedzieć nic innego, tylko 
to, że naprawdę są to czynniki, z jakimi u większości ludzi wiąże się lęk dziecięcy, 
którego nigdy nie będzie można ostatecznie ukoić”12 U Kurta ów lęk jest właściwie
12 S. Freud: Niesamowite. Tłom.?..., S.-262. f  w. IV  ^  
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niewielki i w całości kanalizuje się w obawie o Lizę. Toteż chłopiec przybiera wobec 
niej dziwne pozy: od milczącego stania w drzwiach po rzut łyżką w jej narzeczonego. 
To milkliwe, mroczne dziecko mogłoby zawołać za Werterem: „Lecę w otchłań, 
upadam”, jest przecież miłosnym podmiotem zakochanym w śmierci13. I pewnie to chce 
dać do zrozumienia Lipski, łącząc ze sobą sceny rzucania łyżką ze scenami choroby i 
śmierci Lizy. Agresja znajduje wyładowanie w śmierci. Nie idzie tu więc o proste 
połączenie Erosa z Tanatosem, ale o grę na emocjach czytelnika. Śmiech i powaga 
odgrywają w tym wypadku dużą rolę. Obraz choroby Lizy poprzedza scena ogólnego 
śmiechu. Zestawienie skrajności jest tu o tyle znaczące, że wystąpi i na końcu, kiedy 
Liza umrze. Kurt zareaguje nie płaczem, jak zwykł dotąd robić, ale odetchnie w 
ekstazie, którą z kolei wywoła otchłań gór. Spełnienie Barthesowskiego marzenia o 
lecącym w dół zakochanym podmiocie, który zamiast rozpaczać, zatrzymuje się w 
zachwycie, jest tu bardzo wymowne. Kurt „patrzył na olbrzymie cienie chmur, sunące 
po górach”. Czy w tej zimnej obserwacji nie skrywa się okrucieństwo żałoby? 
Opowiadanie mówi raczej, że, nieprzepracowana, żałoba wciela się w skrajne stany 
rozpaczy, aż po zachwyt przedmiotem zgoła niemiłosnym.
Jakkolwiek fabułę Lipskiego można z łatwością połączyć z prozą sanatoryjną 
międzywojnia w stylu Czarodziejskiej góry Tomasza Manna lub Chocaus Zofii 
Nałkowskiej, nie będziemy tego robić. Temat nie jest tu tak ważny, jak odległości 
problematyczno-chronologiczne między owymi utworami przeszkadzające w ich 
zbliżeniu. Zostańmy przy tym, że miniatura Lipskiego nawiązuje także do nurtu prozy 
sanatoryjnej. Inaczej ma się rzecz z Apollem, opowiadaniem dyskutującym z 
nowelistyką pozytywistyczną. Wyraźnie kluczy ono wokół tematyki małej prozy końca
XIX wieku. Dwaj bracia, trzynastoletni Andrzej i narrator, mieszkają wraz z matką w 
nędznym mieszkaniu. Bohater-narrator wstydzi się go przed kolegami. Pewnego dnia 
Andrzej poważnie spóźnia się do domu, manifestując swoją niezależność. Innego razu 
bohater-narrator znajduje „czarodziejską” nowelę brata o jadącym pociągiem chłopcu. 
Bohater-narrator, mimo dobrego świadectwa, nie zostaje zwolniony z czesnego, co 
oznacza jeszcze większe przykrości finansowe dla rodziny. Dalszą część opowiadania 
wypełnia spacer bohatera do domu, podczas którego ten podziwia mrok i wiatr, by na 
końcu kupić sobie marmurowy posążek Apollina i pomodlić się do niego.
13 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. i posłowie M. Bieńczyk. Wstęp M.P. 
Markowski. Warszawa 1999, s. 49-52.
Najwyraźniej i to opowiadanie zostało „pourywane”, wątki, zwłaszcza 
spacerowania po mieście, łączą się ze sobą luźno, nie ma między nimi wyraźnych 
następstw przyczynowo-skutkowych i, co najważniejsze, opowiadaniu brakuje wyraźnej 
akcji. Wiele wskazuje, że można łączyć je z tradycją pozytywistycznego obrazka. Nie 
tylko dlatego, że czas „stoi” tu w miejscu, lecz przede wszystkim z tego powodu, że w 
sposób mało dynamiczny pokazuje ono nędzę dzieci. Tyle, rzeczywiście, moglibyśmy 
mówić o Apollu, gdyby był przypisany tylko tradycji pozytywistycznej. Inne odczytanie 
wydobywa na powierzchnię dwa, zdawałoby się, mniej ważne wątki: chłopców i 
„czarodziejskiej” noweli. Apollo to rzecz o chłopięcej niezależności lub dorastaniu do 
niej, a także o trudach przyjaźni. Mali bracia tworzą wcale niełatwą komitywę. Andrzej 
co i rusz zaznacza swoją niezależność przez spóźnianie się do domu lub lekceważenie 
brata. Brat, na którego postać Lipski kładzie główny nacisk, to błąkający się po mieście 
melancholik. Ale, zauważmy, jaki melancholik. Otóż oko tego dziecka rejestruje 
wszystko, co w krajobrazie obraża uczucia tradycyjnego estety. „Nasze podwórko jest 
w słońcu. Wstrętne, kłujące słońce, sztyletami promieni wiercisz śmietnik i odkrywasz 
naszą nędzę” (A, 109). Zamiast czytania tego fragmentu w silnie zretoryzowanej 
perspektywie (apostrofa), proponowałabym brać pod uwagę dziecięcą fantazję, która 
nosi w sobie skłonność do antropomorfizowania rzeczy nieożywionych (słońce). Lipski, 
o czym wspominałam, lubi antynomie, toteż zaraz obok pisze o „kochanym słońcu”: 
„Kochane słońce, co pieścisz temu chudemu, gruźlicznemu bobasowi twarz” (A, 109). 
Wcześniej pojawi się figura płaczącego -  roześmianego dziecka, z którym bohater- 
narrator idzie za rękę. „Jego oczy co chwila zastraszone patrzą mi w twarz. Wtem 
zaczyna się śmiać” (A, 108). Także pies posiada zdolność osiągania skrajnych stanów: 
„Kładzie się gdzieś obok serca -  wtedy nie ma czasu -  jest tylko nicość i upojenie” (A, 
109).
O większej, niż w poprzednim przypadku, kunsztowności tekstu świadczy fakt 
sukcesywnego narastania krajobrazów. Najpierw, w czasie spaceru po mieście, mowa o 
księżycu, dalej o słońcu, deszczu, ciemności, wietrze, w końcu -  o mgle. Wiele 
wskazuje, że w kwestii poetyki jest tu Lipski nieodrodnym synem modernizmu 
polskiego w jego późnej wersji. Deszcz „tak cicho płacze jak moja dusza. Kochany, 
jesienny deszcz”. Ale ze skłonnością do wyraźniejszego odwzorowywania prawdy 
pozaliterackiej -  oddalam zarzut o ekspresjonizowanie -  byłby Lipski już tym 
prozaikiem, którego znamy z Niespokojnych, zaciętym realistą. Zwłaszcza, że ciśnieniu 
realizmu podlegają w Apollu także stany psychiczne; malec dopełnia całości męczącą
wiwisekcją. „Czarodziejska” nowela to z kolei dowód na istnienie w opowiadaniu 
„niesamowitego”, ale i zacięcia autotematycznego. Nie myślmy jednak, że 
„niesamowite” oznacza tu odrealnione. Niezmęczony poszukiwacz tej kategorii w 
prozie, Zygmunt Freud, pisał, że mimo iż w takim wypadku mamy do czynienia z 
piętrzącą się nierealnością, „pisarz (..) stoi na gruncie zwykłej realności”14. I 
rzeczywiście, przerwana nowela traktuje o chłopcu unoszonym przez pociąg, w którego 
serce trafia Jakieś ciche słowo”. Mistrz nierealnego we wczesnych prozach, Rainer 
Maria Rilke, zapisał: „Stylizowane, a więc nierealistyczne przedstawienie uważam w 
tym wypadku jedynie za coś przejściowego; bo przecie na scenie zawsze będzie 
najbardziej pożądana ta sztuka, która upodabnia się do życia i jest w tym 
<zewnętrznym> sensie prawdziwa”15. Zatem nie fantazja, a jeśli już, to dziecięce 
fantazjowanie na temat natchnienia. „Czarodziejska” nowela traktuje o czarodziejstwie 
pisania. Zważmy, jak wypada finał. Czyta ją  przyjaciel autora, kończąc ze łzami w 
oczach. Czarodziejska moc ma tedy polegać na wywoływaniu wzruszenia. Ale zaraz, 
dla kontrastu, pojawia się dziewczyna, która ze śmiechem wrzuca nowelę do pieca. 
Natchnienie skończone? Otóż Lipski działa tu prawem kontrastu, dziewczyna jest 
przeciwwagą dla chłopca, powaga zmyłką śmiechu, tekst Lipskiego nie potrafi 
wytrzymać jednego nastroju.
Bohaterami dwu opowiadań Lipskiego są samotni chłopcy, jeden bez ojca, 
drugi bez matki. Obaj oni, Kurt i bohater-narrator Apolla żyją w dwu światach: 
zaciekłej rzeczywistości, która w bezwzględny sposób każe im myśleć albo o 
sanatorium, albo o wynędzniałym domu. Świat drugi, istniejący dla przeciwwagi, to 
świat fantazji, „czarodziejskich” nowel i cudownej miłości. W pierwszym przypadku 
fantazjowanie kończy się połowiczną klęską bohatera, Liza odchodzi, ale górska ekstaza 
zostaje, w drugim chłopiec dokonuje projekcji. „Wynosi” się ze złego świata w świat 
literatury, „czarodziejskiej” prozy, której istnienie, mimo że pozornie skończone w 
piecu, zostaje przedłużone w figurce Apolla. Tym samym w Apollu fantazja bierze górę. 
Cudowny Apollo „uśmiechnął się do mnie”. Zaklinanie rzeczywistości skończone, 
albowiem ona sama zechciała się zmienić w świat literackiej fantazji. Nie bardzo tylko 
wiadomo, jakim sposobem chłopiec wróci na ziemię.
14 S. Freud: Niesamowite..., s. 260.
15 R.M. Rilke: Historia opowiedziana ciemnościom. Przeł. K. Lupa. Warszawa 2000, s. 25
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„Czarna żółć, czyli nic, które boli”17, melancholijne czarne słońce de Nervala to 
tylko nieliczne melancholijne figury. Zafascynowana czernią piękna acedia nie przeczy 
jednak faktowi, że melancholik znajduje w pewnych sytuacjach upodobanie i 
„rozwesela się”. Nie ma w tym odrobiny perwersji, jest natomiast wytchnienie, 
ewentualnie odbicie dla stanu melancholijnego. U osiemnastoletniego Lipskiego, w dwu 
ukończonych w 1935 roku tekstach, Nodze i Śmierci (1), czarne, szalone słońce jest 
przejawem melancholii, czyli metafizyki, która nie ma swojego środka, wypełnienia. 
Pisarz jest jeszcze zbyt młody, by rozumieć, co znaczy pisać ze środka metafizyki i 
dobrze obstalowywać tajemnicę. Cztery lata przed wojną melancholijna metafizyka 
będzie dlań wypadkową dość zgubnej poetyki młodopolskiej i własnych wyobrażeń na 
temat tego, co straszne i „niesamowite”. Groza istnienia da o sobie znać w słonecznym 
tropie. Równie ważną rolę co czarne słońce odgrywa ciemniejący księżyc, albowiem -  
jak powiada Octavio Paz -  melancholia to usposobienie, „któremu właściwy jest 
półmrok”1 . Mistrzem miejsc, którym „przyświeca” fatalne, zaognione czernią światło 
księżyca jest, oczywiście, Georges Bataille, zwłaszcza jako autor Historii oka. W 
rozdziale Słoneczna plama naszkicował obraz kochanków, Simony i narratora, 
szesnastoletniej pary obscenicznych trzpiotów, którzy, zamiast uwolnić z „domu 
czubków” przyjaciółkę, oddają się miłosnym igraszkom. Zważywszy na chwilami 
surrealną wyobraźnię pisarza, można przyjąć, że to, co zwykle nie podnieca, tu 
podnieca. Tych dwoje, jak bohaterowie Lipskiego, zostają związani światłem, które 
zaraz potem gaśnie: „prześcieradło, z ogłuszającym hukiem napinane przez wiatr, 
pośrodku zbrukane było olbrzymią mokrą plamą, przez którą na wskroś prześwitywało 
światło księżyca... W chwilę potem chmury znów zakryły księżycową tarczę; wszystko 
pochłonęła ciemność”19. Dalej jest jeszcze bardziej orgistycznie, nastolatkowie oddają 
się miłości bez oporów i wahania, dziewczęta, Simona i Marcela, onanizują się na
16 Podaję oznaczenie opowiadania za Hanną Gosk. Zob. L. Lipski: Paryż ze złota. Teksty 
rozproszone. Wybór, opracowanie i posłowie H. Gosk. Izabelin 2002.
1 M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 1998, s. 15-20.
18 O. Paz. Podwójny płomień. Miłość i erotyzm. Przeł. P. Fomelski. Kraków 1996, s. 159.
19 G. Bataille: Historia oka [w:] Historia oka i inne historie. Przeł. T. Komendant. Kraków 
1991, s. 90.
własny widok, jedna w czarnych, druga w białych pończochach, a narrator zrasza trawę 
spermą. Widać, melancholia potrafi wyzwalać dobry, seksualny humor. Lipski jest tu 
ostrożniejszy, a czarne słońca z jego opowiadań mniej erotyczne.
Mimo że Hanna Gosk zestawia w całość opowiadania pisane na przestrzeni lat
20 r1935-1937 , me pójdziemy jej śladem. Przypomnijmy wszelako, że dla badaczki łączą 
się one w dłuższy utwór, zatytułowany przez Lipskiego roboczo O niepokoju i śmierci, 
„który w całości nigdy nie ujrzał światła dziennego”21. Jego bohaterami są Jola z Joli, 
czyli grzebania w przeszłości, Jen stamtąd i z Nogi oraz Ri z Niepokojów księżycowych 
oraz Nogi. Wymieszanie bohaterów i ich występowanie w tych samych całościach 
dodatkowo świadczy na rzecz tezy, że mamy tu do czynienia z fragmentami jednego, 
nieskończonego utworu. Według Gosk starsi od poprzedników bohaterowie dają się 
poznać jako intensywnie przeżywający śmierć i miłość oraz „momenty niezwykłego 
napięcia uczuciowego”, a „dwudziestoletni autor eksperymentuje, łącząc somatyczne 
opisy zachowań ludzkich z apokaliptyczną scenerią tła”22. Trzeba skorygować tę uwagę
o fakt, że „somatyzm”, czyli, jak rozumiem, cielesność, w tych utworach nie jest 
szczególnie podkreślony. Odwrotnie, uniemożliwia go kamuflaż. Bohaterowie Nogi, Ri 
(ona) i Jen (on) leżą tuż po zbliżeniu miłosnym na trawie. Zamiast cieszyć się, Ri 
reaguje płaczem, co u Jena wywołuje zdziwienie. O słońcu mówi się, że jest czerwone, 
ale niepewne: „Cisza. Niepewna, przedbłyskawicowa” (N, 113). I zaraz wszystko 
zaczyna się, jak słońce, palić. Ogień miłosny ogarnia tu dosłownie każdy element 
krajobrazu: „Myśli wplątane w czerwone, szepczące oddechy. Każda myśl napęczniała, 
falująca krwią” (N, 113). Metaforyzacja rzeczy w duchu mentalnego pejzażu postępuje 
dalej, przyroda zwęgla się, z czerwonej stając się czarna: „Zwęglone słońce spadło za 
las” (N, 114), „Spaliły się płomienie... Słońce urwało się, spadło” (N, 114). Dla Gosk 
najważniejsza w tym fragmencie jest noga partnerki, która wysuwa się na końcu, 
samotna, zachęcająca, prowokująca -  jak u Gombrowicza. Ale co ze słońcem? Otóż 
„zwęglone słońce” to czarne słońce, symbol dziecięcej melancholii. Bohaterowie tej 
miniaturki są melancholicznymi kochankami, kochają się w oparach melancholii, 
zamiast cieszyć się, płaczą, zamiast tulić się do siebie, indagują się wnikliwie. Lipski 
idzie tu tropem młodopolan, dla których pejzaż był tyleż ważny, co postaci. Buduje
20 H. Gosk: Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Warszawa 1998, s. 30.
21 Tamże, s. 30.
22 Tamże, s. 31.
dwie ekwiwalentne przestrzenie, z których jedna, właśnie pejzaż, wysuwa się na plan 
pierwszy z powodu przerysowania.
Ulica, którą idzie Lo, jest czarna, „(...) leżała w ciemności” (Śł, 115). Słońce 
zaszło czernią. Tym razem bohater boi się ciemności, więc zaczepia dwie dziewczyny, 
które, niesłusznie, podejrzewa o prostytuowanie się (które kobiety wyjdą odważnie w 
noc? Tylko prostytutki). AJe boi się nie dlatego, iżby przerażały go ciemności; widział 
śmierć „w postaci dużej, świecącej kuli”, większej niż świat. Ta dziecięca fantazja ma 
fioletowy kolor: „ziemie płonęły we fioletach, jak blaski niemożliwie białe buchały z 
przestworza i skrzydlate światy płonęły po niebie” (Śl, 115). Nagle rzeczywiste 
zmienia się w wyobrażone, a fioletowy świat staje się czarnym słońcem: martwieje jak 
lód i ma czarne, nieruchome skrzydła. „Czas stanął”. Czarne słońce zaczyna rodzić. 
Wizja pęczniejącej melancholii zwiększa się i zwiększa, słońce jest opuchnięte, ludzie 
chcą końca świata. Wtem słońce sika zielonością, rodzi potwora i znika. Tego potwora 
Lo nazywa śmiercią.
Byłoby nieporozumieniem określać to wizyjne opowiadanie mianem 
ekspresjonistycznego; należy ono do dziecięcej fantazji, acz znajdującej potwierdzenie 
w kulturowych przeświadczeniach o topice melancholii. Oczywiście, niewiele trzeba, 
by łączyć Śmierć (1) z Hymnami Kasprowicza na przykład, ale u Lipskiego nie o 
katastrofę idzie, lecz o płynne fantazjowanie o śmierci. Śmierć jako dziecko czarnego 
słońca, efekt melancholii -  oto, nad czym w 1935 roku pracuje pisarz.
Czy wyobraźnia Lipskiego koreluje z tym, co na temat świata pisano w 
dwudziestoleciu i nieco wcześniej? Na pewno rymuje się z wyobrażeniami z Historii 
maniaków Romana Jaworskiego, ale pamiętajmy, że to jednak wyobraźnia, co prawda 
bardzo młoda, ale już zupełnie osobna. Śmierć (1) będzie zresztą jednym z nielicznych 
surrealistycznych obrazków w dziele Lipskiego. Lo po skończonej wizji odprawia 
dziewczyny z kwitkiem i odchodzi, jak gdyby nigdy nic. Czarne słońce to dla niego nie 
tylko zeksterioryzowany byt, który pozornie nie ma z nim nic wspólnego, ale też jego 
śmierć. Śmierć będąca niczym, które boli.
D. WARIANT DZIEWCZĘCY (JOLA, CZYLI GRZEBANIE W PRZESZŁOŚCI, 
DZIEWCZYNKI, NIEPOKOJE KSIĘŻYCOWE)
Pisanie o dziewczynkach, nimfetkach, dziewczętach to w dwudziestoleciu 
międzywojennym temat rzadko podejmowany. Dwunastoletnia bohaterka Lolity
Nabokova z 1960 roku pozująca na wyuzdane, dorosłe dziewczę nieprędko pojawi się w 
literaturze. Sigmund Freud niechętnie będzie pisać o kobietach, nawet jako o 
wykastrowanych mężczyznach, dziewczynek w ogóle nie biorąc pod uwagę w 
analizach. Dlaczego tak się dzieje? Temat nie znalazł swojego mistrza? 
Prawdopodobnie idzie tu właśnie o to, problem dziewcząt nie otrzymał należytego 
obrazu w prozie, zwłaszcza polskiej, jakkolwiek marginalnie pisali o małych kobietkach 
Adam Ciompa, Aniela Gruszecka, Wanda Melcer i Maria Kuncewiczowa. Można by 
dalej podtrzymywać tę tezę, gdybyśmy zapomnieli o wczesnej twórczości Leo 
Lipskiego, której w pewnych momentach po drodze do prozy Poli Gojawiczyńskiej, 
bodaj jedynej autorki polskiego międzywojnia, która zechciała uważniej zająć się 
dziewczynkami. Jakkolwiek przy końcu Dziewcząt z Nowolipek bohaterki to już 
pannice i nieledwie dorosłe kobiety, w pierwszych częściach otrzymujemy wcale 
ciekawą opowieść, jak to jest być dziewczynką w Warszawie. Powieść Gojawiczyńskiej 
została napisana w 1935 roku, zatem rok przed opowiadaniem Jola, czyli grzebanie w 
przeszłości Lipskiego i Niepokojami księżycowymi, ukończonymi w 1937 roku. Kiedy 
dokładnie powstała miniaturka Dziewczynki, nie wiadomo. Losy co najmniej trzech 
bohaterek Dziewcząt..., Frani, Broni i Janki to jednak nie tylko rzecz o Warszawie, a 
może w naszym ujęciu najmniej o Warszawie, to powieść o inicjacjach w śmierć 
(rodziców i przyjaciółki), w seks ze starszym mężczyzną, w zabawy w dalekich 
dzielnicach miasta, w szkołę, w literaturę etc. Dziewczęta z Nowolipek jako powieść 
inicjacyjna pokazują bardzo dokładny obraz inicjacji, dodajmy, inicjacji nie na wyrost, 
ale dostosowanej do wieku bohaterek. U Lipskiego odwrotnie, małe dziewczynki będą 
uczestniczkami przeżyć, których w tradycyjnym ujęciu by nie przeżyły. Pod względem 
psychologicznym opowiadania Lipskiego są eksperymentatorskie. Druga rzecz, 
ważniejsza, to ta, że zapoczątkują one w dziele Lipskiego nurt bardzo dokładnej analizy 
kobiecości.
Najsilniej związane z powieścią Gojawiczyńskiej są Dziewczynki. Tytułowe 
bohaterki budują sobie przestrzeń w ogrodzie na kształt raju. Dziecięce locus amoenus 
to kawałek parku z zagrodzonym wejściem. Nie wolno z niego skorzystać nikomu. Ale 
oto nadchodzi mężczyzna, który zdecydowanie wyróżnia się wśród wchodzących i 
wychodzących; wcale nie tym, że „był porządnie ubrany, ale dziwnie zaniedbany” (Dz, 
140). Tylko dzieci mogą wyczuć, że wzbudza on niepokój. Jedna z dziewczynek 
wyjmuje z jego kieszeni rewolwer, obie postanawiają za nim pobiec. Człowiek udaje się
do mieszkania swojej partnerki, w którą zamierza strzelić z rewolweru. Cóż, kiedy go 
nie ma. W tej chwili jedna z dziewczynek oddaje mu broń i ucieka.
Historia z dziecięcym rajem i rewolwerem być może została odwzorowana na 
tym fragmencie Dziewcząt..., gdzie bezbronna Frania w Ogrodzie Saskim poddaje się 
mężczyźnie. Wcześniej ów Ogród był dla bohaterek takim samym miejscem 
przyjemnym jak park dla dziewczynek Lipskiego. Tu podobieństwa się kończą, choć 
oba utwory łączą dzieciństwo i dziecięcą ciekawość z miłością oraz śmiercią. Pisarz 
najwyraźniej dąży do zaskoczenia czytelnika. Nie po raz pierwszy. Mało kto spodziewa 
się, że wyjętym z kieszeni człowieka przedmiotem (Lipski pisze w tym miejscu „coś”) 
jest broń. To ostatnia rzecz, na jaką mogłaby się połasić dziewczynka. Po broń sięgają 
częściej chłopcy. Tymczasem bohaterka ma chłopięcą odwagę i zachowuje się z 
dezynwolturą. Okazuje się, że przestrzeń dzieciństwa, niewinna i nienaznaczona 
śmiercią, naprawdę nie istnieje. Et in Arcadia. Wszelkie nasze wysiłki zmierzają ku 
śmierci, podobnie jak w Śmierci (1), i tam będącej zaskoczeniem. Dziewczynki w 
odpowiednim momencie okazują się małymi, czarnymi aniołami: „Stał tak [przed 
kobietą] zdziwiony mocno, aż jedna z małych dziewczynek podeszła do niego 
bezszelestnie i powiedziała: - Ma pan. -  I podała mu rewolwer. Natychmiast potem 
uciekła”. Że nie jest to rzecz o zabójstwie z miłości, lecz o dziecięcym flircie ze 
śmiercią, niech świadczy fakt, iż kończy się ona ucieczką dziewczynki. Wystrzału 
rewolweru nie słyszymy, trupa kobiety nie widzimy.
Mniej udane opowiadanie, Jola, czyli grzebanie w przeszłości to fabuła 
wspomnieniowa o pożegnanej miłości tytułowej bohaterki do Jena, śmierci stróża 
kamienicy, w której mieszka Jola, i miłosnych uściskach tejże z Jenem. 
Charakterystyczny dla wspomnienia ruch narracji wstecz przebiega tu w ten sposób, że 
najpierw powiada się: „Z mroku przeszłości sterczały uczucia. To było dawno, bardzo 
dawno” . Początek jak z baśni. Jeszcze dwukrotnie Lipski sięgnie po takie rozwiązanie: 
w Dniu i nocy. Na otwarcie kanału Wołga-Don i w scenie inicjalnej z Piotrusia. 
Powiedzmy jednak, dlaczego opowiadanie Jola... jest mniej udane. Otóż dziewczyna -  
narracja jest tu personalna -  myśli o chorującym na serce stróżu, a zaraz później o swej 
wychowanicy, której czasem nienawidzi. Tym razem jest wobec dziewczynki obojętna. 
Stróż umiera, czym Jola jest przerażona. W aurze śmierci tuli się do młodszego Jena. Po 
chwili chłopiec odchodzi w śmiechu.
Lipski posługuje się tu wypracowaną wcześniej techniką kontrastu. Najpierw 
Jen pojawia się i tuli do Joli, później obłąkańczo śmieje się. Nieistotny dla Joli stróż
zaczyna w chwili śmierci być ważny, etc. Za dużo jest kontrastów, by można było 
mówić o spójności tekstu, za mało znaków, by sam tekst przewidywał jakąś inną 
spójność albo fragmentaryczność jako poetykę wybraną. Po drugie, owe kontrasty 
przywodzą na myśl, już nieaktualną, stylistykę młodopolską. Ale nie brak spójności jest 
tu najistotniejszy. Walor opowiadania podnoszą elementy, które stanowić będą o 
mistrzostwie Niespokojnych, nienasycenie dziewczynki i chłopca. Zważmy, że zupełnie 
nie liczą się oni z różnicą wieku, jaka ich dzieli. Kulturowy przesąd, że dziewczyna nie 
powinna być młodsza od swojego chłopca, tu nie istnieje. Miłość i jej wspomnienie to 
neuroza, przewiduje się dla niej miejsce stanu wyczerpania nerwowego. I, oczywiście, 
uczuciowego ekstremum. „Nienawiść, zaciekła miłość, a raczej ciskanie się po krańcach 
uczuć wyczerpywało nerwy” (J, 117). Nie bez przyczyny całość miała zostać włączona 
do utworu o tytule O niepokoju i śmierci; miłość jest tu nieodłączną siostrą obu tych 
stanów. Bohaterowie zachowują się jak niespokojni i nienasyceni sensu stricto: „[Jen] 
zaczął ją  całować i wdzierać się rękami za szlafrok i koszulę”. Małe dzieci przeżywają, 
zgodnie z przewidywaniami Freuda, seks jak dorośli, inscenizują scenę pierwotną23, 
metonimię stosunku rodziców. Wszystko to dokonuje się tuż po śmierci stróża, w 
atmosferze porażającego kontaktu z martwym ciałem. Rzecz pisana jak gdyby na 
zamówienie austriackiego psychoanalityka, który tak często podkreślał nierozłączność 
popędów erotycznego i śmierci. Popędowość zostaje wszelako przerwana, Jen opuszcza 
dziewczynę, bo „ktoś stąpa po schodach” (J, 119). Niespełnienie wyraża się tym razem 
w życzeniowym marzeniu: finał opowiada jednozdaniową historię o wiecznie tułającym 
się po międzygwiezdnych przestrzeniach Jenie. Inaczej dzieje się w Otwartych oczach 
zmarłej z Historii oka Bataille’a, gdzie Simona i narrator po raz pierwszy kochają się 
przy trupie Marceli. W bohaterach francuskiej powieści śmierć wyzwala seksualność, a 
nawet więcej, staje się nieodzownym elementem sceny miłosnej.
Tymczasem kontakt Joli z martwiejącym ciałem zaczyna się z chwilą, gdy 
dostrzega ona dziwactwo stróża. „Stary stróż maniak z wyłupiastymi oczami”, chory na 
serce, to strażnik nocy. Zamyka bramę i „wtedy zaczynała się noc” (J, 117). Od splotu 
nocy z dziwactwami i śmiercią blisko do mówienia o dziecięcej fantazji -  opowiadanie 
przedstawia to wszystko, czego dzieci się boją. Przypomnę, że w prozie Leo Lipskiego 
dzieje się odwrotnie, dzieci są nieustraszone. Realizm, z jakim opowiada się o śmierci 
(umierający „rysy miał opuchłe i poorane. Głuchy bulgot worał mu się w oddech” -  J,
23 S. Freud: Marzenie senne i scena pierwotna [w:] Dwie nerwice dziecięce. Przel. R. Reszke.
Warszawa 2000, s. 119-134.
118), świadczy o fakcie, że mali bohaterowie nie przymykają oczu, gdy w głębi pokoju 
robi się ciemno i zaczyna straszyć. „Wszystko stało się wyskokiem w dziwność” (J,
119). Zysk z oczu szeroko otwartych to spotkanie z dziwnością świata.
Dziewczynki Leo Lipskiego są rozedrgane emocjonalnie, neurotyczne, co 
jednak ich nie dyskwalifikuje. Przeciwnie, w myśl freudowskiej zasady prawie każde 
dziecko cierpi na nerwicę. Często biorą górę nad chłopcami i mężczyznami. Jeszcze 
jedno: stoją bliżej śmierci niż życia, o czym najpełniej przekona Ewa z Niespokojnych. 
Taką sojuszniczką śmierci jest Ri z Niepokojów księżycowych Dziewczynka z 
„rozdygotanymi nerwami” (Nk, 125) świadkuje dwóm nieszczęśliwym wypadkom: 
umieraniu ojca i odchodzeniu matki w alkoholizm. Nie tylko podjęcie tematów 
społecznie ważnych i zawsze aktualnych wyróżnia to opowiadanie. Ze sferą zjawisk 
istotnych wiąże je realizm. Nie przedawniona poetyka młodopolska, lecz realizm spod 
znaku Niespokojnych. Realistyczne jest tu umieranie. Odbywa się ono w myśl zasady, 
że śmierć jest zawsze gwałtem i skandalem, jest persona non grata. Ojciec, którego Ri 
odwiedza, nie został powiadomiony o śmiertelnej chorobie, acz „domyślał się czegoś” 
(Nk, 125). Z chwili na chwilę bardziej podejrzliwy, najciężej przeżywa noce. Realizm 
umierania dopada wtedy właśnie: „Kolana skakały mu pod kołdrą. Śmierć, śmierć. 
Lekarze nic nie mówią, siostry nic nie mówią, kłamią, wszyscy kłamią” (Nk, 125). 
Świat umierającego, przy którym nie ma nikogo, to świat zaszczucia, nafaszerowania 
kłamstwem. Wszyscy poza nim samym są obłudnikami. Świat chorego to świat 
potwornych nocnych lęków i trzęsących się kolan; chory boi się ciemności jak dziecko. 
Inaczej funkcjonuje w tekście matka, która upija się spirytusem. Niewiele obchodzi ją 
córka, bardziej przejmuje się człowiekiem, który „krzyczał każdym ruchem twarzy”, 
kochankiem. Sytuacja Ri jest nie do pozazdroszczenia: samotna, oddaje się 
fantazjowaniu, traktując je jako czynność zastępczą i kompensacyjną. Stojąc przed 
lustrem, przygląda się nodze, widzi księżyc, który „zeskoczył z dachu i fruwał” (Nk, 
126), wreszcie przeżywa lęk przed „różowym człowiekiem”, syfilitykiem. Oswojenie 
fantazji mającej początek w całkiem realnym spotkaniu z chorym na syfilis następuje w 
przedostatnim zdaniu opowiadania, gdzie „różowy człowiek chodzi po promieniach 
księżyca”. Czym w takim razie jest księżyc? Zgodnie z prawdą towarzyszem niepokoju 
dziewczynki. Inaczej niż poprzednio, fantazje nie wiodą do pełnej kompensacji lęku, 
dziewczynka najchętniej przymknęłaby na nie oczy, straszą. Są koszmarnym 
marzeniem sennym. W takiej sytuacji tekst staje się metaforą lęków, które przeżywa
samotne dziecko postawione w obliczu kłopotów i śmierci. Baśniowy księżyc ich wcale 
nie obłaskawia.
O ile typ dziewczynki, która wciela ideał „dziewczynkowatości”, uzupełnił 
postacią Bianki Bruno Schulz w Wiośnie z Sanatorium pod klepsydrą, Leo Lipski 
kilkoma „machnięciami” pióra go przekreślił. Bianka stojąca przy ladzie z guwernantką
i jedząca ciastko z kremem to model kobiecości niedojrzałej, ale spełnionej, lekkiej Jak 
tanecznica”, jasnej, kobiecości „samego sedna”24. Schulz pisał, że „serce ściska się ze 
szczęścia, że można tak po prostu być Bianką bez żadnych sztuk i bez żadnego 
natężenia”25. Wiele trudniej byłoby mówić, że bycie dziewczynką w prozie Lipskiego 
powoduje ścisk serca ze szczęścia. Obawiam się, że jego bohaterki nie są „po prostu” 
dziewczynkami. Bycie dziewczynką to, na swój sposób, piekło i okropność granicząca z 
chorobą nerwową, bycie dziewczynką zobowiązuje do dojrzałości ponad miarę, 
pilnowania spraw i osób, które nie są sprawami dziecka (umierający ojciec i matka 
alkoholiczka), wreszcie bycie dziewczynką to bycie neurotyczką. Nie tylko 
dziewczynki przeżywają w tej prozie mękę istnienia, jednak chłopcy myślą o niej 
łagodniej, są małymi mędrcami. Zgodnie z kulturowym przesądem kobiety stoją bliżej 
życia. Jeśli przyjąć, że jest ono męką nie trudno zgadnąć, kto jest bardziej umęczony.
E. WARIANT „NIESAMOWITY” (MUZYK I  DZIEWCZYNA)
Wiele mówi się dziś o tym, że Freud był odkrywcą „niesamowitego” w 
literaturze i psychice jednostki. Przypomnijmy, że w 1919 roku, kiedy powstała 
rozprawa Niesamowite, terminowi nadano co najmniej trzy znaczenia, z czego 
zainteresowani będziemy dwoma pierwszymi. Mowa w nich o tym, że „niesamowite” to 
to, co „przeraźliwe, wywołujące lęk i grozę”26, psychoanalityka interesuje jego ukryty 
charakter, i, po wtóre, „niesamowite” jest odwrotnością wszystkiego, co samowite oraz 
swojskie, tj. być musi tym, „co ma postać tajemnicy, jest w ukryciu, jest czymś, co 
wyszło na jaw”27. Nie ma wątpliwości, że dzieci w prozie Lipskiego nie traktują nocy, 
tak często mylonej z „niesamowitym”, jak Mai, złudzenia. Odwrotnie, noc dla nich to 
zasłona tego, co ukryte i groźne, a groźne i ukryte, czyli „niesamowite” z kolei, to stan, 
w jakim lubią przebywać. Powiedzmy na razie w perspektywie hipotezy: we wczesnej
24 B. Schulz: Wiosna [w:] Opowiadania. Wybór esejów i listów. Warszawa 1998, s. 164
25 Tamże, s. 164.
26 S. Freud: Niesamowite..., s. 235.
prozie Lipskiego niesamowita jest rzeczywistość. Ale rzeczywistość mierzona nie 
kategorią prawdy, w której wygodniej nam przebywać, wygodna rzeczywistość, lecz 
tego, co jest, odwzorowania ekstremalnych często stanów uniesienia psychicznego 
bohaterów.
Myliłby się ten, kto uważałby twórczość Lipskiego pisaną w okolicach roku 
1938 za realistyczną w potocznym sensie. Im dalej, tym więcej w niej „niesamowitego”, 
zatem tego, co dla przeżyć Ewy i Emila z Niespokojnych będzie stanowić bezpośredni 
układ odniesienia. Dwa opowiadania z 1936 i 1938 roku, Muzyk i dziewczyna oraz 
Śmierć (2), którym najbliżej do wczesnej powieści, ponieważ czynią swoimi bohaterami 
parę dziewczyna -  chłopiec lub przedstawiają sylwetkę samego chłopca, lepsze w 
konstrukcji od pozostałych, wolne od zniekształceń warsztatowych, to rzeczy 
„odklejone” od rzeczywistości, przedstawiające cudowność i fantazję dziecięcą, która 
dla pisarza jest coraz odleglejszym wspomnieniem. Jak Rlke zachowuje on jednak to 
wspomnienie przy życiu.
Tekst Muzyk i dziewczyna równie dobrze mógłby się nazywać Koncert Pana 
Boga. W ciemnym pokoju bezimienny młody pianista i Ewa zebrali się na graniu 
muzyki i opowiadaniu cudownych historii. Splot cudowności literatury i muzyki jest 
przejrzysty. Zrazu Ewa przewiduje swoje miejsce w „innym świecie”, do którego ją tak 
ciągnie. „On rośnie we mnie” (Midz, 120). Chłopiec naśladuje jej opowieść w grze. 
Dalej opowiada już chłopiec, jak w pewnym wielkim mieście odbywał się koncert Pana 
Boga. Przybyli na niego Schumann, Beethoven, Bach, Chopin, Rubinstein, Paganini, 
Wieniawski z Lisztem, Schónberg i Schubert. Niewidzialny Bóg odgrywa adagio z 
toccaty C-dur Bacha. Każdy z muzyków przekonuje drugiego, że widział Boga. Zrywa 
się Bach i krzyczy, że to grał nie Bóg, lecz on, Bach. Gdy Bóg wykonuje pierwszą część 
sonaty Beethovena, Beetohovenowi wydaje się to samo, co Bachowi. Ewa dodaje do 
tego historyjkę o obłąkaniu Schumanna, której nie kończy. Każde z dzieci myśli o 
swojej opowieści, pianista spokojny, Ewa przeciwnie.
Opowiadanie z pewnością nazwano by „surrealistycznym”, gdyby nie 
realistycznie opowiedziana historia koncertu. Zważmy, że pulsujące w nim 
„niesamowite” w niczym nie przeszkadza, by nadawał mu porządek realizm. Freud 
wyraźnie dał do zrozumienia, że realistyczne jest partnerem „niesamowitego”. Aby 
mogło nas coś zaskoczyć, nie możemy się tego spodziewać, a nie spodziewamy się, gdy
27 Tamże, s. 241.
mówi się do nas min. w poetyce realistycznej. Tymczasem już na początku 
otrzymujemy sygnał, że będzie mowa o dziecięcej fantazji, jest ciemno, jesteśmy w 
owym „innym świecie” Ewy, który „nie jest inny, tylko czasem mi się zdaje” (Midz,
120). Noc to jednak Maja? Powiedziałabym inaczej: to rzeczywistość przez chwilę 
wyjęta z praw codzienności, zawieszona, ale jednak rzeczywistość, w której 
„niesamowite” spełnia się najlepiej, podwojona. „(...) wszystkie przedmioty wychodzą z 
siebie, z latarni wychodzi druga, jakaś inna” (Midz, 120). Świat zdwojonych lamp to 
także miejsce ucieczki dzieci, czysta fantazja, o jakiej marzył Rilke, dziecięca utopia: 
„Przy środkowym stole pod lampą siedzi naprzeciw siebie dwoje dzieci, dwóch 
chłopców. Siedzą pochyleni niechętnie nad swymi książkami. Są daleko... daleko. 
Książki osłaniają ucieczkę. Od czasu do czasu nawołują się, by się nie zgubić w 
głębokim lesie swych marzeń. W ciemnej izdebce przeżywają barwne, fantastyczne 
przygody. Walczą i zwyciężają. Wracają do domu, żenią się. Wychowują swoje dzieci 
na bohaterów. Umierają nawet...”28. Nawołujące się w ciemnym lesie dzieci to, 
oczywiście, Ewa i pianista, którzy grają i mówią, żyjąc nie w świecie salonowej gry, tak 
obcej Rilkemu, lecz w świecie prawdy o dzieciństwie. Kiedy Ewa mówi: „z drzewa 
wychodzi inne, a jednak takie samo i wszystko staje się tylko moim światłem, i tam jest 
całkiem cicho. Jest pusto i strasznie. Muszę gonić sama przez puste ulice”, zapuszcza 
się w gąszcz fantazji. Podąża śladem dziecięcej utopii przewidującej istnienie „innego 
świata”. Tyle marzenie. Literatura, która je przenicowuje, jest bogatsza, spełnia się w 
opowieści o koncercie Boga. Koncert to także marzenie kompensujące niespełnienie w 
„innym świecie” w relacji z duchami zmarłych. Dzieci, jak bohaterowie tytułowego 
powiadania z wczesnych utworów prozą Rilkego, z Historii opowiedzianej ciemności, 
mówiąc najprościej, chciałyby spotkać Boga i zmarłych. Przeżywają epifanię w 
literaturze. Literatura, cóż, że opowiadana w legendzie, jest tu doskonałą kompensacją 
tego, co nie dzieje się i nie stanie naprawdę, „przygody z duchami”. Tyle że historyjka o 
obłędzie jest już czym innym; porusza te rejony, które wcześniej wiązaliśmy z fiksacją 
dziewczynek, neurozę i obłęd. W myśl przekonania Bataille’a nie jest on czymś złym, 
odwrotnie, obłęd to pozytyw. Kto nie jest szalony, jest głupi -  mówi wprost francuski 
myśliciel. „(...) zdrowie psychiczne jest domeną najbardziej tępych, gdyż jasność 
umysłu pozbawia równowagi”29. Ile jasności musi być w świecie zdwojonych lamp.
28 R.M. Rilke: Historia opowiedziana ciemności..., s. 34.
29 G Bataille: Ksiądz C. Przel. K. Jarosz. Warszawa 1998, s. 56.
Muzyk i dziewczyna przynosi ważne rozróżnienie między chłopcem a 
dziewczyną, które zaowocuje na przyszłość. On, mały mędrzec, który opanował grę na 
fortepianie, intelektualnie wyprzedza dziewczynę. Jego opowieść jest dłuższa, 
dopracowana po ostatni szczegół, zamknięta. Z historyjką Ewy odwrotnie, jest ona 
krótka i urwana. Dziewczynka nie potrafi skończyć literatury, ba, nie umie jej nawet 
dobrze zacząć, ma jedynie talent odkrywania tego, co „niesamowite”. Tylko jej 
opowieść wiedzie nas do lasu rozumu. Istotnie, to kobieta będzie w prozie Lipskiego 
strażniczką „niesamowitego”.
F. WARIANT EGOTYCZNY (EGOTYKI)
Często nie bardzo wiadomo, czy tam, gdzie Leo Lipski chce wypowiedzieć się 
poprzez poezję, używa prozy czy właśnie poezji. Przykładem takiego 
„nieskanonizowanego” utworu, zresztą cyklu, który wyłamuje się gatunkowo z 
klasycznej poetyki, oprotestowuje standardowe stylistyki i gatunek jako taki (nie 
mówiąc o rodzaju) są egotyki29. Nazwa podkreśla ich wyobraźniowe pochodzenie -  są 
częścią egotycznego myślenia o literaturze. Lipski bynajmniej nie sytuuje ich blisko 
podmiotu, nie eksponuje ,ja” ponad miarę. Ale i nie ukrywa go. Wypadałoby 
wytłumaczyć się z przekonania, że układem odniesienia dla egotyków jest poezja, nie 
proza. Otóż na korzyść poezji przemawia ich krótkość. Egotyki bywają jednak i 
dłuższe, narracyjne, idą wówczas w stronę prozy. Słowem: panuje wśród nich takie 
materii pomieszanie, że nie sposób -  zgodnie z intencjami autora -  określić, czy są 
sensu stricto poezją czy prozą. Zostańmy przy ich poetyckim rodowodzie. W Pociągu 
mowa o czynnościach, jakie wykonują przez chwilę pasażerowie. Jeśli przyjmować, że 
ceną poezji jest łapanie języka za słowo i wydobywanie z niego tego, co dzieje się na
29 Problem międzywojennej prozy poetyckiej, która wyłamuje się z kanonów epickich i 
zmierza ku poezji, szeroko opisał na przykładach m.in. Ferdydurke Witolda Gombrowicza, 
Dużych liter Adama Ciompy i Sanatorium pod klepsydrą oraz Sklepów cynamonowych 
Włodzimierz Bolecki w Poetyckim modelu prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy. 
Gombrowicz. Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 1996.
chwilę i przez chwilę, dość dobrze widać, dlaczego przekonuje mnie poetyckość 
utworów. Mus jest nie inny, jakkolwiek apeluje do takich rejonów pisania Lipskiego, 
jakie będą mu towarzyszyć jeszcze długo, do sytuacji miłosnej. Bohaterowie 
opowiadają sobie, że czegoś wobec siebie nie mogą zrobić i żegnają się, płacząc. 
Rozbudowaną wersją chwilowości miłosnych zdarzeń była Noga, gdzie płacz ukrywał 
radość miłości. Tu na odwrót. Płacz ewokuje sytuacja rozstania. Ale, podobnie jak w 
tamtym wypadku, o wszystkim decyduje chwilowość sytuacji, dramat miłosny 
rozgrywa się w paru zdaniach. Za rozbudowaną scenę pożegnania kochanków starczą 
dwa gesty: „Usta się zgięły, ręce opadły” (E II). Dwa następne teksty, króciutki i długi, 
krążą wokół udanych porównań: w W nocy wzrok „łamie się jak szpada” (E III), w 
Nieuchronnej pozie „przedsenne godziny skoczyły na mnie jak psy” (E IV). To nie 
wszystko, bo jednozdaniowy czwarty egotyk to pochwała nocy jako pory, w której nie 
tyle się śpi, co doświadcza cudu wzroku, który przygniata oczy i łamie wzrok, 
jakkolwiek spać dalej nie można; o bezsenności jednak się nie mówi. Piąty egotyk, 
kontynuacja poprzedniego, to sen w górskim schronisku, o kolorach (czerwieni i 
fiolecie) i fruwającym plecaku. Nie będziemy rozszyfrowywali znaczenia marzenia 
sennego, dość dodać, że fiolet, mniej czerwień, to barwa niezwykle często pojawiająca 
się w wyobraźni młodego Lipskiego, często kojarzona z dziecięcą, cudowną nocą. Jeśli 
na tym poprzestać, Nieuchronna poza okaże się fantazją na temat takiej nocy, wejście w 
marzenie senne, odważne, ciągiem dalszym mariażu pisarza z „niesamowitym” u 
dziecka. Ostatni, piąty egotyk, rzecz o J a ” na prowincji, zamyka cykl egotyków 
przypominających utwór o temacie przewodnim „bohater w podróży na wakacje”. 
Znów mowa o pociągach oglądanych ma stacji kolejowej. Tekst jest dokładną relacją z 
wrażeń dotyczących odczepiania lokomotywy od wagonów, z wchodzenia na mostek 
nieopodal stacji i huku jadącego pociągu. Sytuację określa chwilowość zdarzeń, ich 
migawkowość i zwyczajność. Pointa przynosi informację o reumatyzmie przewodnika 
bohatera, który zawiódł go na stację. Chwilowość, krótkość opisanych zdarzeń, 
poetyckość -  oto, co określa ów cykl, którego bohaterem jest dojrzałe, obserwujące 
wnikliwie rzeczywistość wakacyjną dziecko. Egotyki to miniaturka, która poza 
szeregiem juweniliów niewiele znaczy, w szeregu zyskuje na znaczeniu, stając się 
jeszcze jednym dowodem szczególnej wyobraźni dziecka.
Trudno orzekać, że we wczesnej twórczości Leo Lipskiego zjawiają się 
wszystkie zamysły przyszłych tematów Niespokojnych, Piotrusia i opowiadań. Ledwie
zarysowane problemy następnych tekstów jednak są i nie wolno ich lekceważyć, 
jakkolwiek nie jest przecież rolą debiutującego powiedzieć „wszystko”. Neurotyczne 
dzieci, które widzą świat jako „niesamowite”, cudowna rzeczywistość, krótkość i 
szorstkość języka operującego celną retoryką mimo dłużyzn, jak w nieanalizowanym 
opowiadaniu Śmierć (2), lub impresywność komunikacyjna Czarnej... przekonują, że 
Lipski w juweniliach niekoniecznie przywiązywał wagę do konkretnych tekstów, ile do 
ich lejtmotywów. Zgodnie z duchem własnej młodości pisał o dzieciach, nadając im 
cechy dorosłych i niespokojnych młodzieńców oraz dziewcząt, w rzeczywistości widząc 
błyski irracjonalnego, które daje się dobrze uzasadnić, podówczas jeszcze modną 
neurozą. Jest ważne, że inaczej niż przewidywał dla pisarza Bataille, Lipski pisząc, nie 




A. ZŁE ZACHOWANIE. PÓŹNA RECEPCJA POWIEŚCI
Za każdym komentarzem twórczości Leo Lipskiego stoi książka. Dzień i 
noc wydane w 1955 roku, Piotruś z 1960 roku, Śmierć i dziewczyna z 1991 roku oraz 
dwa opus posthume -  Niespokojni z 1998 roku i Paryż ze złota z roku 2002. Nie 
należy także zapominać o podziemnym wydaniu maszynopisu Opowiadań zebranych 
z 1988 roku, które jednak -  ze zrozumiałych przyczyn -  nie obfitowało w 
komentarze. Proza Lipskiego nie miała szczęścia do interpretatorów, mimo że 
znaleźli się wśród nich Ryszard Przybylski, Marian Pankowski, Michał Sambor czy 
Stanisław Bereś. Nie miała dlatego, że komentowano ją  okazjonalnie, w żadnym 
wypadku nie użyczając Lipskiemu atramentu z powodów niewywołanych 
wznowieniem książki'. Tych z kolei nie było znowu tak wiele -  plik recenzji okazuje 
się szczupły. Wspominam o tym nie bez powodu; prawidłowość komentowania 
druku zwartego będzie miała znaczenie w związku z Niespokojnymi. Powieść, która 
długie lata nie była wydawana, pozostawała bez odbioru, nie robiąc sobie miejsca w 
świadomości czytelnika.
Na jej stusiedemdziesięcioośmiostronicowym maszynopisie autor zostawił 
notatkę, która wskazuje, że pisał Niespokojnych w Teheranie, Bejrucie i Tel-Awiwie. 
Skończył pracę w 1948 roku, ale nie ustawał w poprawkach. Jeszcze w Dzienniku 
paryskim z 1975 roku donosił, iż chciałby przerobić Les inąuietes : „(początek 
pisania przed wojną, rekonstrukcja w 1948, takie rzeczy źle wychodzą)”3. Zatem w 
1948 pisarz dokonał jedynie odtworzenia wzoru dzieła, które znał od czasów 
przedwojennych, z pewnymi zmianami. Nie obyło się bez bólu i utyskiwań. 
Prawdopodobnie to jedno stwierdzenie, że „takie rzeczy źle wychodzą” miało służyć 
za usprawiedliwienie zwlekania z wydaniem utworu, albowiem pisarz od czasu
1 Wyjątkiem są tu książka Hanny Gosk: Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości 
Leo Lipskiego oraz rozdział Wyobraźni stwarzającej Roberta Mielhorskiego.
: Tak o Niespokojnych wyraził się Lipski do wydawczyni Gallimarda w Paryżu.
3 L. Lipski: Paryż ze złota. Warszawa 2002, s. 34.
ukończenia Niespokojnych dawał do druku jedynie fragmenty utworu, tak że jego 
przyszli krytycy4 używali w odniesieniu do Niespokojnych dwu nieścisłych określeń: 
cyklu powieściowego i opowiadań. Trudno przyjmować, że poszczególne rozdziały 
tworzą tu opowiadania lub są ze sobą luźno spowinowacone. Niespokojni to powieść 
z krwi i kości. Pierwsza powieść Leo Lipskiego. Gdzie się ukazywała? Otóż Lipski 
zastosował wobec niej technikę drukowanej powieści w odcinkach, zamieszczając 
ustępy w 1952 roku w londyńskich „Wiadomościach” i, rok później, w 
amerykańskiej antologii Modern Writing5 oraz, jeszcze później, w „Odrze” (1992) i 
„Kresach” (1995). Oprócz nieusuwalnego poczucia, że trzeba będzie kiedyś do 
Niespokojnych wrócić, Lipskiemu towarzyszyło uczucie ich niedokończenia, 
brulionowości. Wobec wielkich dokonań w prozie XX wieku to nowość. Większość 
bowiem europejskich dzieł była dopieszczona po ostatnią kropkę.
Pierwsze ślady recepcji powieści przypadają na drugą połowę dwudziestego 
wieku, a dokładnie na czas krajowego wydania opowiadań Lipskiego, pt. Śmierć i 
dziewczyna6. Nie dało ono pełnej satysfakcji czytelnikom, przyniosło bowiem druk 
pięciu z trzydziestu rozdziałów książki. Przez siedem lat, od 1991 roku do roku 1998, 
odbiorcy dysponowali ledwie jej szóstą częścią. I takie też pojawiały się komentarze: 
niepełne, niegotowe, ograniczone właściwie do przypisów do utworu. 
Przewidywano, że Niespokojni to powieść autobiograficzna; recenzent „Twórczości”, 
Piotr Łuszczykiewicz, mówiąc o cyklu powieściowym, przekonywał, że: „Zawarł w 
nich [Niespokojnych] autor zażyły pakt z własną biografią, jeśli nie fizyczną, to na 
pewno mentalną. Pokazał, jak dzieciństwo i lata młodzieńcze formują wyobraźnię 
człowieka nadwrażliwego, jak drobne epizody i wielkie wydarzenia odciskają się w 
nierównych, ba, niezasadnych proporcjach na jego psychice”7. Łuszczykiewicz, 
opierając się na przesłance, że Niespokojni to niepełny cykl powieściowy, próbował 
przeprowadzić analogię między biografią bohaterów a strukturą dzieła, porównując 
jedno i drugie do rozbitego lustra. Mówienie w tym wypadku o przekonującym, 
treściwym komentarzu jest zdecydowanie na wyrost, jakkolwiek po pewnym czasie,
r  * r  * 8już dysponując całością utworu, autor przewartościował swoje myślenie . Inne
4 Przede wszystkim Alina Kochańczyk i Piotr Łuszczykiewicz.
' Aron Publications, New York 1953.
b L. Lipski: Śmierć i dziewczyna. Lublin 1991.
7 P. Łuszczykiewicz: Emil, Piotruś i inni. „Twórczość” 1992, nr 4/5, s. 166.
8 Por. P. Łuszczykiewicz: Po balu. Eseje o literaturze polskiej. Warszawa 1998 [wydanie 
internetowe].
komentarze były szczęśliwsze, choć -  warto dodać -  żaden z nich nie pokazywał 
Niespokojnych jako dzieła osobnego. W każdej recenzji funkcjonowali oni na 
zasadzie książki -  dodatku. W najstarszym tekście Henryka Joffego mowa o jej 
temacie. Miałoby nim być „życie młodego pokolenia inteligencji, zwłaszcza 
zasymilowanej inteligencji żydowskiej”9. Czy rzeczywiście? Kilka lat po wojnie 
myślenie pokoleniami mogło być jeszcze żywotne. Nie dlatego, iżby było ono czymś 
dla tamtego okresu charakterystycznym. Autor recenzji bierze po prostu na siebie 
odpowiedzialność bycia kimś z owego pokolenia, pisząc o jego młodości, myśli o 
własnej. W każdym razie określenie tematu książki zdobędzie tu osobne miejsce -  
długo nikt po Joffem nie potraktuje Niespokojnych jako całości. Powieść przez 
pięćdziesiąt lat będzie zakładniczką pięciu rozdziałów. Co prawda jeszcze Robert 
Mielhorski wspomni w swoim tekście o Niespokojnych jako powieści inicjacyjnej, 
ale poświęci im ledwie jedno zdanie10. Podobnie, choć w ciekawszym ujęciu, uczyni 
Aleksander Nawarecki, pisząc, że w Niespokojnych „krzyżuje [Lipski] 
psychologiczną subtelność Tonio Kriigera z wyrafinowaniem Chłopców” 1 To 
jedyna tak krótka notka specyfikująca dokładnie europejskie odwołania powieści. 
Tymczasem dla takich recenzentów jak Alina Kochańczyk niefunkcjonowanie 
książki w obiegu będzie dostatecznym powodem, by podważyć jej istnienie. Pisząca 
wspomni przeto o „nie zrealizowanej autobiograficznej powieści Niespokojni” . 
Poważniej ustosunkował się do nich Robert Mielhorski, który zdobył się na
• 13określenie esprit książki jako niepokoju .
O tym, że debiut Lipskiego rzeczywiście ma charakter autobiograficzny, 
dobrze powiadamia najpełniejsze prasowe ujęcie problemu pióra Hanny Gosk. 
Autorka podaje, że prototypem Ewy była przedwojenna narzeczona Lipskiego, 
krakowska studentka Ida Elbinger, „odznaczająca się wybitną urodą”14. Po wybuchu 
wojny wyjechała z pisarzem do Lwowa, ale wróciła do Krakowa i tam zginęła. Poza
9 H. JofFe: Kafka z ulicy Bugraszow, „Nowiny i Kurier”. Tel-Awiw, 10.01.1964, s.
54.
10 R. Mielhorski: „Pisarzy jest wielu, ale Lipski tylko jeden’’. „Fraza” 1996, nr 13, s. 
160.
!i A. Nawarecki: Wobec autobiografii [w:] Literatura emigracyjna 1939 ..1989. T 2.
Red. J. Olejniczak. Katowice 1996. s. 46.
12 A. Kochańczyk: „Z głębokości wołam do ciebie”. O prozie Lipskiego. „Akcent” 
1995. nr 1. s. 114.
* ’ R. Mielhorski: Wobec rozpaczy. „Akcent” 1993, nr 3, s. 199.
14 H. Gosk: Opowiem wam o... sobie. ..Kresy"' 1995. nr 4. s. 37. Powtórzenie tych uwag 
ze stosownym rozwinięciem znajduje się w książce autorki pt. Jesteś sam w swojej 
drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Warszawa 1998.
tym mowa o znaczeniu układu rozdziałów, które dla innych stanowiły bezładną 
rozsypankę, o ich biblijnych kontekstach. Duże znaczenie dla Gosk odgrywa rozdział 
Święty Paweł, jej zdaniem będący prologiem całości, w którym zawiązują się dwa 
ważne dla tej twórczości wątki, autobiograficzny właśnie i metaliteracki. Niespokojni 
w tym ujęciu to opowieść o „dzieciństwie i okresie dojrzewania wrażliwego chłopca, 
który przeżywa inicjację erotyczną oraz pisarską”15. Ostatecznie, „debiutancka 
powieść opowiada historię erotyczno-pisarskich inicjacji Emila/Lea, a jej rozdział o 
cechach prologu, Święty Paweł mówi o zmartwychwstaniu bohatera, który po 
traumatycznych doświadczeniach wojennych symbolicznie rodzi się powtórnie do 
rołi pisarza"16. Ujęcie Gosk jest jak dotąd najpełniejsze. Znacznie bliższe mi jest 
ujęcie pióra Marka Zaleskiego17. Pod tytułem Niepokoje wychowanka Emila -  
wywołującym określony kontekst powieści w postaci Niepokojów wychowanka 
Tórelssa Roberta Musila -  Zaleski wskazuje na ważne przesunięcia w obrębie 
wydania tej prozy, domniemując, że nie tylko nieśpieszność jej autora, ale ona sama i 
jej obsceniczne treści sprawiły, iż Niespokojni ukazali się po pięćdziesięciu latach. 
Autor -  co dla mnie ważne -  czyta Niespokojnych jako „powieść o udrękach 
miłości”18, czyniąc z jej bohaterów dzieci ogarnięte pasją i nałogiem myślenia, 
tańczące na ostrzu brzytwy19. Zaleski zauważa też rzecz z definicji pomijaną, że 
Niespokojni to hołd, a raczej antyhołd złożony holocaustowi, „wielki lament nad 
światem, który zabrała inna śmierć -  śmierć Holocaustu” . Powtórzę zatem: pasja 
miłości i potęgujące ją  nienasycenie to miejsca, w jakich moje czytanie spotka się z 
tą interpretacją.
B. ETAŻERKA Z MIŁOSNĄ LEKTURĄ
Jeśli traktować Borgesowski labirynt biblioteczny jako figurę opętania 
naszych czasów książką, lata trzydzieste i czterdzieste ubiegłego wieku były nią 
opętane podwójnie. Zwoje i woluminy złożone w archiwum klasztornej biblioteki z 
Imienia róży Umberta Eco to dobry symbol opisujący ówczesne szaleństwo
15 Tamże, s. 39.
16 Tamże, s. 40.
17 M. Zaleski: Niepokoje wychowanka Emila. „Gazeta Wyborcza” 22. 02. 1999.
18 Tamże, s. 36.
19 Tamże, s. 36.
2(1 Tamże, s. 36.
książkowe. Przy tamtym dzisiejsze blednie. Leo Lipski był dzieckiem tego opętania. 
Dosłownie, albowiem jako Żyd miał je we krwi. Tymczasem oczytanie w najlepszej 
europejskiej prozie, ale też w rzeczach nieznanych szerszemu czytelnikowi, trzeba tu 
przypisać nie tylko pochodzeniu autora Niespokojnych, choć -  jak czynił to Bohumil 
Hrabal w Dryblingu Hidekutiego -  należy zjawisku oddać sprawiedliwość. Przy 
założeniu, że Lipski to krakowski Żyd, słowa czeskiego pisarza wyświetlają istotne 
znaczenie: „Te wielkie miasta -  Budapeszt, Wiedeń, Praga, Brno, Kraków -  były 
przesiąknięte żywiołem żydowskim. Żydzi mieli swoje gazety, a każdy naród, z 
jakim żyli, starał się im dorównywać. Za starej Austrii już sześcioletni chłopcy znali 
Talmud na pamięć”21. Inna pamięć, że Lipski pałał miłością do książek, często się 
zaciera. A tylko ją  biorąc pod uwagę, możemy zrozumieć Niespokojnych, ten 
minimalistyczny hołd złożony wielkiej powieści początku XX wieku. Pole do 
rozmyślań daje tu wiele mówiący obraz, który zapisał Henryk Joffe. Mówiąc o 
izraelskim pokoju Lipskiego, autor podkreślił ważną figurę -  etażerki z książkami: 
„Można tu znaleźć bajki murzyńskie, Biblię, listy pożegnalne pewnego pisarza na 
kilka godzin przed śmiercią, ABC urody, Historię chasydyzmu Bubera, dzieła 
Freuda, Faulknera (którego twórczość Lipski bardzo ceni), Balzaca, Nietzschego, 
Tomasza Manna, Prousta, Nałkowską, wydawnictwa fotograficzne, zoologiczne, 
książki z zakresu chorób kobiecych i inne”22. Słowem, materii pomieszanie. A 
jednak... W tym szaleństwie jest metoda, najpierw wiele mówiąca o stylu czytania 
pisarza. Zgłębianie możliwie największej ilości utworów bez uwagi na czas ich 
wydania i jakość to tylko pierwsze wrażenia. Wśród innych rysują się przede 
wszystkim pasja poznawcza dla wielkiej powieści XX wieku (Mann, Proust, 
Faulkner), a także dbałość o warsztat powieściopisarza. Kto powiedział, że nie ma on 
znać się na fotografii, zwierzętach, kobiecej urodzie? Wychodzący z założenia, że w 
pisaniu wszystko przydać się może, Lipski wykonywał z książką iście krecią robotę. 
Ale przecież nie od 1964 roku, kiedy zdołał podejrzeć go Joffe Tak czytał Lipski od 
zawsze. Jeśli przyjąć, że przepisał na Emila z Niespokojnych swoją pasję mola 
książkowego, rozdział Trzech ojców okaże się kroniką z życia młodego Lipskiego. 
Obok „świętej trójcy”, czyli Manna, Celina i Montherlanta, twórców przecież
21 B. Hrabal: Drybling Hidekutiego, czyli rozmowy z Hrabalem. Rozmawia Laszló Szigeti. 
Przeł. A. Kaczorowski. Warszawa 2002, s. 13.
22 H. Joffe: Kajka z ulicy Bugraszow. „Nowiny i Kurier”. Tel-Awiw, 10.01.1964
nierównych sobie23, wymienia się tu na jednym oddechu nazwiska dwudziestu 
czterech pisarzy. Dla czytelnika o zapale Lipskiego to parę miesięcy czytania. W sam 
raz, by mówić o dobrze przerobionej młodzieńczej lekturze. Kilka z tych nazwisk 
stanie się na stałe kontekstem dla dzieła autora Piotrusia. Będą nimi Mann i Celine.
O reszcie, z takich i innych przyczyn, komentatorzy tej twórczości zapominają. 
Pisarz szereguje ją  na „książki dobre”, do których zalicza -  obok Prousta -  pisarzy: 
Kafkę, Witkacego, Huxleya, du Garda, Malraux. W literaturze rosyjskiej docenia 
Dostojewskiego i Babla. Czyta też Krakatit i Mąkę Bożą Ćapka, Rilkego Opowieści o 
Panu Bogu, Hessego Wilka stepowego. Z lektur historycznych wylicza Villona, 
Brantoma, Aretino, de Laclos, Musseta, Flauberta z Boiwardem i Pecuchetem i 
France’a. Dalej idą listy: Marianny d ’Alcoforado, Cartas de Santa Teresa de Jestis, 
Verlaine’a, Balzaka. Lipski zajmuje się także plotką: Saint-Simona, Eckermanna, 
Franka Harissa. Wiele tu rzeczy nieprzydatnych, jak książki „ekscentryczne” o tych, 
co spadli z czwartego piętra i pozostali przy życiu, o pochowanych żywcem, o snach 
faraona pod Sfinksem, o twarzach umarłych sfilmowanych przed zgonem24. Zawrót 
głowy? Ale przecież to naturalny dorobek lekturowy młodzieńca, który chce być 
światowy. Prawda, że pojęcie światowości zmieniło dziś znaczenie i mierzy się je 
raczej metką na ubraniu niż tytułem znanej książki, ale o to przecież chodzi. 
Wymieniający jednym tchem tych kilkadziesiąt nazwisk Lipski był „na czasie". 
Oczywiście, nie wszystkie z nich znamy, tym bardziej jednak wiadomo, że 
młodzieńcza lektura podlegała modzie. Nie wszystkie też będą dla mnie ważne; 
interesują mnie bowiem tylko te pozycje z etażerki Lipskiego, które mogły oddziałać 
na Niespokojnych. Niekoniecznie bezpośrednio -  starczą nawet dalekie 
reminiscencje2'.
Nie wszystkie z wymienionych książek wzięły udział w pisaniu powieści i 
myśleniu o niej. O czym wiadomo, dzieło literackie nie jest zwyczajnym efektem 
lektury. Jeśli coś na nie oddziałuje, to wybrane pozycje. Mnie będą interesować
2j W tym zestawieniu dziwi obecność Henry de Montherlanta, pisarza słabo znanego 
zwłaszcza w Polsce, gdzie ukazała się tylko jedna jego powieść. Chłopcy.
24 Por. L. Lipski: Niespokojni. Olsztyn 1998, s. 96.
25 Michel Butor dowodzi, że czytanie książek, jakimi fascynował się pisarz, ma dla 
jego dzieła zawsze wielkie znaczenie: „(...) poszukiwanie źródeł ma dla nas zawsze 
znaczenie: co pisarz czytał? Jak to, co czytał, współgra z tym, co czytali inni?” Por. Szkoła 
Genewska: tradycja i perspektywy w roku 1988. Dyskusja między Michelem Butorem, Lucien 
Dallenbach, Antoine Raybaud, Alain Groschichard, Laurent Jenny [w:] Szkoła Genewska w 
krytyce. Antologia. Wybór: H. Chudak, Z. Naliwajek, J. Żurowska, M. Żurowski. Warszawa 
1998.
wybrane z wybranych, czyli tylko takie, które w zanadrzu mają Erosa. Przyjmuję 
bowiem, że Niespokojni to powieść miłosna w szlachetnym sensie. Nie żadna 
pensjonarska „lekturka”, lecz tekst o miłosnym nienasyceniu.
Wielka powieść XX początku wieku, znaczona nazwiskami Canettiego, 
Prousta, Manna, Musila i Rotha, ukształtowała kilka modeli miłości. Ażeby je 
odnieść do Niespokojnych, a moim zdaniem jest to konieczne -  trzeba je przejrzeć. 
Inaczej niż radzi to robić Lipski. Nie pójdę zatem tropem układu książek na etażerce 
autora Niespokojnych, lecz szlakiem wielkich odkryć miłosnych lat dwudziestych i 
trzydziestych ubiegłego stulecia. I nieco wcześniejszych.
a. MANEWRY MIŁOSNE (JOSEPH ROTH: M A R SZ RAD ETZK Y’EGO)
Marsz Radetzky’ego z 1932 roku, epopeja o upadku Cekanii, poświęca 
niezwykle mało miejsca erotyzmowi. I słusznie, albowiem jego przedmiotem są 
biografie zgoła nieerotyczne: żołnierska i urzędnicza. Jako powieść w części 
inicjacyjną, Roth wyposaża ją  jednak w dwa kluczowe zdarzenia, które regulują 
biografią bohatera. Jak by na to nie patrzeć, trzeba przyznać, że austriacki pisarz 
sprzyja przekonaniu, że w krachu Monarchii Austro-Węgierskiej nie brała udziału 
miłość, osobliwie nie przyczyniły się do niego kobiety. Bójki w leniwym wojsku 
organizującym festiwale, parady z okazji Bożego Ciała i inne, słowem fiasko kultów
i rytuałów, owszem, ale miłość zostaje poza obiegiem. Tymczasem pierwsze ze 
zdarzeń miłosnych wygląda zgoła inaczej; urlopowany ze Szkoły Kadetów Karol 
Józef odwiedza wachmistrza Slamę. Zamiast męża zastaje żonę, powabnie huśtającą 
nóżką i nalewającą mu lubczyku -  soku malinowego. Para odnajduje się w miłosnym 
uścisku i ma się dla siebie jeszcze przez parę miesięcy. Sytuacja romansu do tego 
stopnia zaangażuje Trottę, że nigdy z niej nie wyjdzie. Miłość u Rotha zawsze będzie 
przyjmować konwencję romansu młodego chłopca ze starszą mężatką. Wszelako w 
tym pierwszym wypadku, związanym z Kathi Slamową, będzie ona jeszcze bardzo 
niedojrzała i żołnierska. Posłuszny wewnętrznym nakazom Trotta po każdym 
zbliżeniu, szybko zaczyna się ubierać, „zwarł z trzaskiem obcasy, uścisnął kobiecie 
rękę, (...) i wyszedł”26. Ta pierwsza, bardzo młodzieńcza miłość, obywająca się bez
26 J. Roth: Marsz Radetzky 'ego. Przeł. W. Kragen. Warszawa 1997, s. 63.
wyznań i odbywająca w charakterystycznym dla romansu pośpiechu, po śmierci 
Kathi przejdzie w sferę mitu. Zapytany przez ojca, starego Trottę, Karol Józef, czy 
zakocha się w Wiedniu, odpowie szorstko: nigdy. Śmierć Kathi zetrze pierwszą 
miłosną przyjemność i stanie się nieodłączną siłą sprawczą miłości. Oparta na 
wiecznym rozstawaniu miłość do czterdziestodwuletniej Wally von Taussig, kobiety- 
„oficera”, której — w przekonaniu mieszczaństwa -  wolno było mieć wielu 
kochanków, przy tym żony psychotyka i oficjalnej przyjaciółki dobrego znajomego 
Trotty, Chojnickiego, to związek jednostronnie ożywczy. Dla kobiety, wedle 
ówczesnych miar już niemłodej, każde kwiaty od młodzieńca, sznur pereł czy nawet 
wystawanie na dworcu w woalce i gęstwinie pary powodują zwrot w życiu, 
odmładzają ją. Tymczasem Trotta staje się zakładnikiem źle ulokowanej zazdrości. 
Nie przypuszcza, że Wally go nie opuści, karmiąc się jego wiekiem. Między 
dwojgiem zachodzą wszystkie możliwe dla romansu komplikacje. „Czy przypadkiem 
nie był to tylko kaprys z jej strony, że zabrała go ze sobą [do Wiednia -  przyp. M.C.] 
jak smarkacza i darowała mu parę miłych dni? (...) Był -  wmawiał to sobie 
przynajmniej -  doskonałym człowiekiem i ta, która go kochała, musiała go kochać
bez zastrzeżeń, uczciwie i aż do śmierci, jak biedna Katarzyna. A kto wie, ilu
•» » « . . .  ^26 * f  '  * mężczyzn przewija się przez głowę tej pięknej kobiety” . Tu miłość jest rujnująca.
Ażeby ją  utrzymać, Trotta musi się zapożyczać na wielkie sumy, dezerterować z
wojska, a wszystko bez gwarancji, że uda się mu utrzymać kochankę. I rzeczywiście,
pewnego dnia, tuż przed wybuchem I wojny światowej, Wally wyjeżdża razem z
Chojnickim na bliżej nieokreślone Południe.
Miłość w powieści Rotha to zatem niepewność romansu, niestałość i 
nieszczęście. Po wypadku z Kathi, nagle zmarłą, następne uczucie, a jest przecież 
tylko jedno, wiąże się ze śmiercią. Tym samym i bohater jest tu nowy. W kornej 
rodzinie Trottów nieśmiałość i melancholia Karola Józefa są zapowiedzią nowego, 
ale i sygnałem upadku, odchodzenia starego. „Podporucznik Trotta jednak, 
wrażliwszy od swych kolegów, smutniejszy od nich i noszący w duszy posępny 
szum ciemnych skrzydeł śmierci, z którą dwukrotnie się już zetknął”27 to dzieło 
przejściowej epoki. Tu miłość może być tylko bliska manewrom śmierci z czarnymi 
skrzydłami.
26 Tamże, s. 324. 
: Tamże, s. 223.
b. MIŁOŚĆ I ROZSĄDEK (TOMASZ MANN: BUDENBROOKOWIE)
W jednym z krótszych rozdziałów pierwszego tomu Budenbrooków, 
wiełkiej powieści z 1901 roku, którą tak zachwalał w Niespokojnych Leo Lipski, 
Tomasz najpierw kupuje od małej kwiaciarki Anny bukiet róż, a później jej go 
wręcza. Treść tej sceny wyrażają słowa kupującego skierowane do sprzedawczyni: 
„Musimy przecież być rozsądni, prawda?”28. Tomasz, który półtora roku wcześniej 
nawiązał romans z kwiaciarką, wyjeżdżając do Amsterdamu, przychodzi go 
rozwiązać. Ma na tyle osobistej godności i poczucia odpowiedzialności wobec 
kobiety, by wyznać prawdę. Kieruje się dobrym, mieszczańskim poczuciem 
porządku. Zwłaszcza wtedy, gdy nic nie obiecując kobiecie, wspomina jej o 
możliwości zawarcia małżeństwa z inną w bliżej nieokreślonym czasie. Romans 
mieszczański, o jakim pisze Mann, to relacja jeszcze sprzed kilkudziesięciu lat, 
nawiązywana między przedstawicielami różnych sfer, będąca jednak czymś dla 
kultury mieszczańskiej charakterystycznym. Można by rzec, że poprzedza on zwykle 
małżeństwo, stanowi poligon miłości, miejsce i moment, w jakim kochający uczą się 
czuć.
Powieść mieszczańska, jakkolwiek opowiadająca o krachu tej warstwy 
społecznej, podobnie jak Marsz Radetzky’ego, nie przewiduje wiele miejsca dla 
erotyzmu. Jeśli dobrze się przyjrzeć, znajdzie się dwa miejsca miłosne: omówione i 
wcześniejszą o kilkadziesiąt stron scenę spacerową Toni i Mortena. Tu także mamy 
do czynienia z, co prawda krótszym, ostrożniejszym i na mniejszą skalę, romansem 
mieszczańskim. Młodziutka Tonią wprawia się w słuchaniu zapalczywego 
mężczyzny, ukrócaniu jego napaści na szlachtę i podziwianiu anegdot o kościotrupie 
lekarskim obwieszonym przez Mortena policyjnym mundurem. Między młodymi 
występuje ten sam rozziew, co między Anną a Tomaszem. Morten jest studentem i 
obrońcą wolności, Tonią posłuszną córką wielkiego rodu. Nie może być mowy o 
trwałym związku i szczęściu. Rozsądek i nakazy wobec rodziny odgrywają 
ważniejszą rolę niż podrygi serca.
28 T. Mann: Budenbrookowie. Dzieje upadku rodziny. Przeł. E. Librowiczowa. T. 1. 
Warszawa 1971, s. 188.
Romans mieszczański w Budenbrookach to zwykle związek młodzieńczy, 
gdzie nie może być jeszcze mowy o źle ulokowanych uczuciach, lecz o uczuciach, 
które są posłuszne sercu. Trwający zwykle krótko, kończy się rozsądnym rozstaniem, 
nie baczącym na przyszłe życie opuszczanej strony. W powieści nie zajmuje wiele 
miejsca, w biografii głównych bohaterów jest ledwie epizodem.
c. MASKARADA ALBO MIŁOŚĆ GRUŹLICZA (TOMASZ MANN: 
CZARODZIEJSKA GÓRA)
W przeciwieństwie do Budenbrooków Czarodziejska góra z 1924 roku to 
powieść filozoficzno -  miłosna. Nic więc dziwnego, że obok prozy Celina znalazła 
się w Niespokojnych jako wzór pisania. Niepokorna Kławdia będąca pierwowzorem 
Ewy, metamorfoza wysokogórska Hansa jako wzór przemian Emila -  to tylko 
niektóre z wpływów i zapożyczeń, jakim uległ Leo Lipski. Tymczasem ogólnej aury 
„zaczarowanej” powieści o czasie nie czuje się w jego debiucie. Można tu mówić 
tylko o fascynacji z dalekimi reminiscencjami.
Tuż po przyjeździe do Davos, wysokogórskiego uzdrowiska, Hans Castorp 
zaczyna cierpieć z powodu zbyt głośno zamykanych drzwi jadalni. Nic jeszcze nie 
wskazuje, że źle wychowana kobieta, która nimi trzaska, stanie się namiętnością 
bohatera. Do czasu jest ledwie przedmiotem plotek sąsiadki przy stole, która robi, co 
może, żeby rozbudzić w Niemcu uczucia. Przyzwoity, małomówny Hans jest jednak 
wściekły; w przekroczeniu zasad dobrego wychowania nie może być mowy o 
miłości. Przypomina tu Rilkego, który na widok Abelone mógł ledwie powiedzieć: 
„była niesympatyczna”29. Dodajmy, że było to ich pierwsze spotkanie. Później 
Abelone jest już tą  Abelone. Podobnie Kławdia będzie tą  Kławdią i Hans znajdzie 
przyjemność w oglądaniu jej podczas jedzenia. Nim jednak tak się stanie, Hans 
przeżyje przemianę, której świadkami zostaną jego kuzyn Joachim, ten sam, którego 
później spotka fatalna śmierć, radca Berenhs oraz Lodovico Settembrini. Z 
małomównego, dobrze wychowanego Niemca Castorp zmieni się w wymownego, 
doświadczonego krasomówcę, pewnego siebie, umiejącego bronić własnego zdania i,
29 R.M. Rilke: Maltę. Pamiętniki Maltę -  Lauridsa Brigge. Przeł. W. Hulewicz. 
Warszawa 1979, s. 123.
najważniejsze, ciężko zakochanego. Hans przejdzie intelektualną maskaradę o 
skutkach nieodwracalnych. W sukurs przyjdzie jej temperament choroby gruźliczej, 
która jakoby wyzwalała chorego, zwracała mu wolność i większą władzę niż 
występująca u zwyczajnego człowieka. Gruźlica jako metafora wolności zdobędzie 
więc działanie metaforyczne nad miłością. Gorączka romantyczna okaże się 
gorączką z choroby. Gorączkujący Hans po pewnym czasie przestanie wiedzieć, czy 
działa na niego choroba czy Madame Chauchat. „Raczej była to dość ryzykowna i 
nieprzytulna odmiana tego omamienia przemieszana z dreszczem i żarem, jak
r  r  rsamopoczucie człowieka gorączkującego albo jak dzień październikowy w górach” . 
Od tej chwili minięcie w drzwiach Kławdii przyprawia Hansa o palpitacje i tak 
rozedrganego serca. Przypadkowe spotkania czy wspólne jedzenie będą podstawą 
tego dziwnego związku, który nie ma nic wspólnego z sanatoryjną miłością. O ile 
tamta rozgrywa się na spacerach i balach, na wspólnych przejażdżkach i wypadach, 
w tej nie ma mowy nawet o wspólnej konwersacji. Dopiero czarodziejska Noc 
Walpurgii wszystko odmieni. W umyśle Hansa powstaje wówczas dziwna, 
homoseksualna zbieżność między męską urodą Kławdii a usposobieniem 
Przebysława Hippego, młodzieńczego przyjaciela. Oboje pożyczają Hansowi 
ołówek: Przebysław kiedyś na zajęciach rysunku, Kławdia przy walpurgicznęj 
zabawie. Oboje też, nieświadomie, oddziałują na Hansa, w obojgu jest zakochany. Z 
tą  jednak różnicą, że miłość do Kławdii ma urok szaleństwa. Jest -  co rzadkie w 
1924 roku -  miłością romantyczną. Znamienne będzie wyznanie miłości, jakie w 
ową noc Hans uczyni Kławdii: „Gorączka mego ciała i bicie mego znękanego serca, i 
drżenie moich członków -  wszystko to jest przeciwieństwem incydentu, bo jest 
niczym innym (...) niczym innym tylko moja miłością do ciebie (...). Ach, miłość jest 
niczym, jeśli nie jest szaleństwem, jeśli nie jest absurdem, zakazanym owocem i 
przygodą w krainie zła. W przeciwnym razie jest czymś przyjemnym i banalnym, 
jest odpowiednim tematem do spokojnych piosenek na równinie”31. Wyraźnie widać 
postęp, jaki uczynił Castorp od przyjazdu. Z porządnego mieszczucha, dla którego 
właśnie przyziemne i banalne uczucie miało znaczenie, zmienił się w romantycznego 
szaleńca. Tymczasem Kławdia odjedzie i wróci w towarzystwie wiele starszego 
Holendra, Mynheera Peeperkorna. Uczucia Hansa oczywiście nie ulegną zmianie, ale 
nadwerężą się nieco. Ten, który nigdy by nie podarował sobie pocałunku, odmówi go
30 T. Mann: Czarodziejska góra. Przeł. J. Kramsztyk. T. 1. Warszawa 1972, s. 352
31 Tamże, s. 532.
Kławdii. Kiedy indziej przystanie na uroczysty pocałunek rosyjski. Ballada o dwojgu 
gruźlików, z których jeden był bardziej zakochany od drugiego, dobiegnie końca 
tradycyjnie -  wyjedzie Kławdia.
Całe to streszczenie ma dowieść jednego -  wskazać, że miłość w 
Czarodziejskiej górze, wbrew zasadzie mieszczaństwa, której jakoby hołduje Hans 
Castorp, to absurd, szaleństwo i zakaz. Jest nieodwzajemniona, przekracza zakaz 
małżeństwa, istnieje ponad narodami i językami. Oto romantyzm na miarę początku
XX wieku. Oboje łączy gruźlica, która -  mimowolnie -  zaprasza do szaleństwa. Jeśli 
przyjąć, że ona sama, gruźlica, jest takim szaleństwem i gruźlikom wolno znacznie 
więcej niż zdrowym, zagadka, skąd w sanatorium przedwojennym miejsce na 
romantyzm, rozwiąże się sama.
d. TRZY MIŁOŚCI I DWA UNIESIENIA (ROBERT MUSIL: ZESPOLENIA, 
T R Z Y  KO BIETY)
Ryzyko, że Leo Lipski znał Yereinigungen, czyli Zespolenia Roberta 
Musiła z  1911 roku, jest niewielkie. Ta małych rozmiarów modernistyczna proza, na 
którą składają się dwa opowiadania, raczej nie zawróciła mu w głowie z prostego 
powodu. Język, jakim posługuje się Musil, jest tak daleki od tego, którym włada 
Lipski, że nie ma mowy o wzajemnych wpływach. Ale modele miłości są 
interesujące.
W Dopełnieniu miłości mowa o sodomii. Określenie to u Musila pojawia 
się w charakterze oznacznika skomplikowanej sieci uczuć. Młoda mężatka Klaudyna 
wyrusza w podróż do córki, zresztą z pozamałżeńskiego związku. Zatrzymawszy się 
w hotelu, natyka się na radcę ministerialnego, któremu okazuje względy. Kobieta 
wszelako nie definiuje ich w sposób łagodny, od razu nazywając je sodomią. „(...) 
mam uprawiać sodomię...? Ale za tym było pragnienie wystawienia na próbę ich 
miłości: żebyś poczuł to tak naprawdę: ja, ja pod tym zwierzakiem (...). Żebyś ty tam 
nigdy już tak niewzruszenie i tak naiwnie we mnie nie uwierzył”32. Położenie się pod 
„zwierzakiem”, czyli radcą jest dla Klaudyny rodzajem próby miłości. Ale, 
paradoksalnie, przejście tej próby wiąże się ze zdradą uczucia. Ukaranie małżonka za
32 R. Musil: Zespolenia. Historie nie historie. Przeł. Z. Rybicka, W. Pieńkowski. 
Warszawa 1982, s. 53.
nadmierną miłość i wiarę w ukochaną musi się skończyć w jeden sposób -  sodomią. 
Jeśłi Klaudyna rzeczywiście kocha, moglibyśmy zapytać, po co jej dodatkowe 
wzmocnienie? Odpowiedzi są dwie: po to, żeby się mocniej przekonać o miłości i po 
to, żeby ją  zniszczyć, pokryć rdzą. Z której z nich korzysta bohaterka? Miesza oba 
modele odpowiedzi. Zależna od męża i „zwierzaka”, uruchamia jeden rodzaj miłości 
skierowany do obu mężczyzn. Oczywiście, rzecz cała kończy się dość przezornie, bo 
Klaudyna, oddając się radcy, w końcu zrzuca go z siebie i staje po stronę męża. W 
każdym razie demonstracja miłości przechodzi tu swoją niemożność i musi znaleźć 
dopełnienie w drugiej, pogrążyć się w zdradzie.
Tytułowa bohaterka Kuszenia cichej Weroniki jest dziewczyną rozdartą 
między dwu mężczyzn: Johannesa i Demetera. Pierwszy reprezentuje tu świetlisty 
rozum, drugi jest rozbuchanym id. Opowiadanie czytane metaforycznie -  inna 
lektura zresztą umniejsza jego wartość -  wspomina o dziejach miłości, która nie 
potrafi się wywikłać z tego, co jej przeznaczone, z umiłowania góry i pociągu do 
cielesnego dołu. Ostatecznie wszystko tu przegrywa. Miłość, czyli Weronika zostaje 
sama. Odrzuceni zostają i Demeter, i Johannes.
O ile Zespolenia to dzieło ciemne, zgoła modernistyczne, z poplątanymi 
nitkami akcji, w Trzech kobietach fabuła została pomyślana przejrzyście i -  na tle 
poprzedniego zbiorku -  przypomina ogród z rozwidlającymi się ścieżkami. Pod tym 
względem Grigia, niebanalnie zbudowana nowela, to prawdziwe sceny z życia 
pozamałżeńskiego. Tytułową bohaterkę, Lenę Marię Lenzi, chłopkę zamieszkującą 
miasteczko Pergine w dolinie Fersiny Homo poznaje późno, ale już podczas robót 
skalnych. Zaangażowany do pracy przez dawnego przyjaciela pod nieobecność żony 
Homo z duszą na ramieniu, ale z nadzieją w sercu wyjeżdża do maleńkiej mieściny 
bynajmniej nie po to, by romansować. Dzieje się inaczej. Zapominając o żonie i 
chorym, wysłanym do wód synku, wdaje się w romans z Grigią, czyli Leną Marią. W 
tamtejszym narzeczu Grigia znaczy krowa. Nie wiele myli się Egon Naganowski, 
nazywając bohaterkę „świętą krową”33, albowiem Grigia w swoich olbrzymich 
chodakach, niemodnej chuście, władająca dziwnym językiem, pełnym chłopskich 
naleciałości bliższa jest wypasanej krowie niż ktokolwiek inny. Kochankowie oddają 
się miłości, zrazu badając możliwości swoich ciał i języków; poznają się. Kiedy 
trening poznawczy osiąga wyżyny, zły znak -  przyjazd męża Grigii każe obojgu
33 E. Naganowski: Trzej mężczyźni [w:] R. Musil: Trzy kobiety. Przeł. T. Jętkiewicz, W. 
Kwaśniakowa, E. Sicińska. Warszawa 1978, s. 149-156.
uciekać. Ukrywają się w szczelnie skalnej, skąd tylko jedno, Lena Maria się 
wydostanie. Za słaby Homo oczekuje w skale na śmierć. Jakkolwiek interpretacja 
Naganowskiego o tym nie mówi, Grigia to świetny przykład ludowej kary za zdradę. 
Ponoszą ją  oboje winowajcy -  Grigia oddalając się od właśnie przybyłego męża, 
Homo -  zasypiając w skalnej szczelnie. Ale prosty morał, że pozamałżeńska miłość 
jest jak skradziony kwiat -  nie wzrasta, jest za prosty, bo najpiękniejsze sceny tej 
noweli prowadzą wprost w środek romansu.
Baśniowa Portugalka należy do gatunku takich fabuł, których dosłowne 
czytanie niszczy sens dzieła. Nie będziemy jednak proponować lektury 
metaforycznej -  czytanie wątku miłosnego interesuje nas znacznie bardziej. Inna 
rzecz, że pierwszy i ostatni raz Musil stawia na opowieść o czasach odległych i już 
sam ten fakt przemawia za baśniowością dziełka. Bogaty możnowładca pan von 
Ketten poślubia piękną Portugalkę i przywozi ją  do swojego zamku. Tak zaczyna się 
większość baśni. Niebaśniowe są natomiast utarczki, jakie od lat von Ketten widzie z 
biskupem. Przez kolejnych jedenaście lat zaniedbuje małżonkę i oddaje się walkom 
aż do pokonania i śmierci biskupa. W tym czasie von Ketten zostaje nieszczęśliwie 
ukąszony przez muchę i zapada na ciężką chorobę. Małżeństwo, zrazu udane, 
zaczyna podupadać, zwłaszcza że panią von Ketten odwiedza jej dawny portugalski 
przyjaciel. Łatwo przewidzieć, że w czasie, gdy pogromca biskupa męczy się w 
łóżku, Portugalczycy bawią się w najlepsze. Ważną rolę odgrywają tu zwierzęta, 
zawsze symbolizujące von Kettena: wilk i kotek. Pierwszy jest podopiecznym pani, z 
zazdrości zabitym przez pana i tężyzną przypominający jej męża, drugi, kotek- 
przybłęda, przytulanka wszystkich, nabawiwszy się parchów, umiera. Ginie zatem 
tak, jak von Ketten mógł był zginąć. Nieszczęśliwy z powodu choroby i utraconych 
względów małżonki możnowładca idzie po radę do wróżki, od której dowiaduje się, 
że jeśli cokolwiek przedsięweźmie, wyzdrowieje. Wiemy radzie von Ketten wspina 
się na ścianę zamku, zdrowieje i wkrada się do małżeńskiej sypialni. Wr 
przeciwieństwie do poprzedniego to opowiadanie dotyczy spraw małżeńskich. I ani 
jego baśniowy charakter, ani nieraz nieracjonalne postępowanie bohaterów nie są w 
stanie tego zmienić. Można by nawet rzec, że Portugalka ma fabułę 
melodramatyczną -  pokazuje trudną naukę miłości małżeńskiej przedsięwziętą przez 
mężczyznę. Kochanek sławy, wojny i koni ma duże trudności w zaskarbieniu sobie 
uczucia żony. W końcu, niecierpliwa, pani von Ketten, bierze sobie kochanka- 
przyjaciela. Kością niezgody między obojgiem jest także wilk, ostatecznie zabity
przez możnowładcę. Jeśli da się z tego opowiadania wyłuskać treści realistyczne, 
będą nimi te dotyczące małżeństwa. W końcu jest obojętnie, czy baśniowe, czy nie, 
bo każde małżeństwo ma swoje troski i wiele nauki przed sobą.
Tonka to ostatnie w zbiorze, a zarazem pierwsze zupełnie pozamałżeńskie 
opowiadanie, w którym bohaterowie nie mają żadnych zobowiązań wobec osób 
trzecich. Tytułowa postać pracuje jako pokojówka u babki bohatera, nie 
wymienionego tu z imienia i nazwiska. Praca przemyka jej obok nosa, gdy babka 
umiera. Wówczas zwolnioną dziewczyną opiekuje się on, chłopak wykształcony, 
nieledwie naukowiec w dziedzinie chemii. Mezalians ma dobre strony. Zwykle 
samotni bohaterowie Musila odnajdują się w miłości. Są jednak i strony negatywne: 
byle jakie odzienie Tonki, jej niewykształcona mowa, słaba pozycja społeczna 
zaczynają mężczyźnie przeszkadzać. Tym samym nie dziwi fakt, że jego stosunek do 
Tonki jest ambiwalentny: kocha ją  i nie kocha. „Kochał Tonkę, ponieważ jej nie 
kochał, ponieważ nie podniecała jego duszy, lecz obmywała jak czysta woda; kochał 
ja bardziej niż sam przypuszczał”34. Niestety, przedziwnym splotem zdarzeń Tonka 
zachodzi w ciążę pod nieobecność bohatera, wzbudzając tym jego podejrzenia, 
zwłaszcza, że wcześniej choruje na chorobę weneryczną, którą ten, zdrowy, nie mógł 
jej zarazić. Podwójna zdrada kładzie się cieniem na związku obojga. Los mści się 
jednak szybko; Tonka umiera podczas porodu. Ta na poły fantastyczna opowieść 
podkreśla jedynie realia nieszczęścia, jakie spotyka prostą, biedną dziewczynę, która 
aspiruje do związku z paniczem. Musil mówi jasno: nie ma mowy o takim związku, 
mezalianse są zakazane.
Trzy kobiety czytane jako tryptyk o miłości i związkach stanowią więc nie 
tyle potępienie relacji pozamałżeńskiej, ile jej zdyskontowanie w ściśle określonej 
sytuacji. Niedopuszczalna jest zdrada tak, jak niedopuszczalny jest mezalians. 
Wygrana nie stoi po stronie miłości. Jak inne uczucia, tak i ona poddana jest 
falowaniu i innym zgubnym czynnikom. Najwięcej przeszkadza jej jednak 
samotność. Zresztą obawę tę wyrażają słowa samego Musila, który stwierdził, że 
miłość to podwójna samotność. A jeśli tak, nic nie jest na świecie wieczne, a uczucia 
najbardziej do tego predestynowane giną jak zamki z piasku.
34 R. Musil: Tonka [w:] Trzy kobiety..., s. 100.
e. MIŁOŚĆ W KOTERII (MARCEL PROUST: W  STRO N Ę SW ANNA)
Pięć pierwszych części W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta 
ukazywało się w polskim przekładzie w latach 1937—1939. To wystarczający dowód, 
by przyjąć, że Leo Lipski je znał. Czy jednak z nich czerpał, czy stanowiły dla niego 
inspirację -  nie wiadomo. Wystarczy jednak przypomnieć, że ten argument nie 
przesądza roli, jaką w tym miejscu odgrywa proza I połowy XX wieku. Lipski nie 
przypomina w Niespokojnych o Prouście być może dlatego, że interesuje się krwistą, 
mocną prozą. Nie oddaje się cyzelowaniu uczuć. Ale i to nieprawda. Relacje Ewy i 
Emila dowodzą, że pisarza interesuje miłość skomplikowana, wynaturzona, 
niedorosła, patowa. Czyli taka, jaką można znaleźć w pierwszej części 
Proustowskiego cyklu, W stronę Swanna.
Bohaterami tej części są -  poza wszystkimi ciotkami, wujkami i znajomymi
-  narrator Marcel, Karol Swann, Odęta de Cercy i Gilberta, córka dwojga ostatnich. 
Swann to pozer miłości, lowelas, bywalec najlepszych paryskich towarzystw, 
niejednokrotnie arystokratycznych. Zagadką powieści i prawem zbójeckim literatury 
pozostanie, dlaczego wybór jego serca pada na piękną, ale mało inteligentną kokotę, 
Odetę. Spotyka ją  w dość skromnym intelektualnie gronie państwa Vedurin. Zrazu 
koneserowi malarstwa Veermera Odęta kojarzy się z arcydziełem. „Termin dzieło 
florenckie oddał wielką przysługę Swannowi. Pozwolił mu, niby legitymacja, 
wprowadzić obraz Odęty w świat marzeń, do którego dotychczas nie miała dostępu i 
gdzie oblekała się nowy szlachectwem. I gdy często fizyczny obraz tej kobiety, 
wciąż odnawiając jego wątpliwości co do walorów jej twarzy, ciała, całej jej urody, 
osłabiaj miłość Swanna, wątpliwości te znikały, miłość umocniła się, zyskawszy 
podstawę w danych niewzruszonej estetyki”35. Ale w pierwszych czasach ich miłości 
Swann bawi się jeszcze innymi kobietami. Spotyka się z gryzetkami, służącymi, 
pokojówkami, Odetę widując późnym wieczorem u państwa Vedurin. Z czasem 
dochodzi do przesunięcia, z dzieła florenckiego twarz paryskiej kokoty staje się tą 
jedyną. Proust nie odkrywa tu niczego nowego. Szkicując relację, w której jedno
35 M. Proust: W stronę Swanna. Przel. T. Boy-Żeleński. Kraków 2003, s. 193.
(Swann) chce, a drugie jest skore opóźniać umizgi, pisarz rysuje bardzo powszechny 
modei miłości. To prawda, Odęta jest tą, która bawi się, okłamuje, bywa gdzie bądź, 
byle jak najrzadziej widywać Swanna. Odwzajemnia jego miłość, ale jej nie 
równoważy. Kocha, ale nie równie mocno. Daje się Swannowi odwozić po 
wieczorach spędzanych u znajomych, pozwala mu bywać u siebie, ale wszystko to 
odbywa się w sztywnym paradygmacie uczuć dzielonych między wielu mężczyzn. 
Przysłowiową kroplą przepełniającą kielich jest anonim, jaki otrzymuje Swann, 
obrażający Odetę. Jest w nim napisane, że kobieta utrzymuje potajemne związki z 
innymi kobietami i mężczyznami. Rozeźlony Swann wzmaga uwagę i postanawia 
przepytać kochankę. Osiąga efekt odwrotny: Odęta zaczyna wyjeżdżać zagranicę z 
państwem Vedurin, wyraźnie unikając Swanna. Ostatecznie, odsunięty od 
towarzystwa i ukochanej kobiety, bohater zanurza się w świat marzeń i dochodzi do 
bolesnego wniosku; nie pojmuje, jak mógł trawić lata na kochaniu kobiety, która nie 
była w jego typie. Nic w tym dziwnego, miłość Swanna to tak naprawdę miłość do 
koterii. Gaśnie, gdy Swann popada w niełaskę u państwa Vedurin. A jednak 
tajemnicą pozostanie, jak ten sam Swann, który w finale rozdziału zwątpił w miłość, 
ożenił się z Odętą. Co prawda wiemy, że to inna kobieta: starsza, dojrzalsza, 
pobożna, macierzyńska. Ale ma w sobie i coś z dawnej Odęty -  rodzice Marcela nie 
chcą widywać jej ze względu na przeszłość kobiety.
Model miłości W stroną Swanna należy do delikatnych; naszkicowany 
cienką kreską, barwnie omówiony, szczegółowy, prezentuje jednak relację dobrze 
znaną literaturze: miłosnego nieporozumienia. Sytuacja, w której jedno chce, a 
drugie nie, w której mężczyzna -  mądrzejszy, wykształcony, bogaty i dobrze 
sytuowany -  zakochuje się w damie o podejrzanej konduicie, należy do wcale 
częstych. Zyskiem Prousta jest jego cieniowane omówienie. Pod tym względem 
stanowi ono przeciwieństwo zapisu w Niespokojnych.
Jak Odęta stanowi przedmiot marzeń Swanna, tak ich córeczka, Gilberta 
jest podmiotem fantazji Marcela. Spotykana na Polach Elizejskich, gdzie chłopiec 
pojawia się razem z opiekunką, Franciszką, bawi się z Marcelem, szybko wywołując 
w nim uczucie fascynacji. To zauroczenie obcą sferą, nieprzyjaciółmi rodziców, 
innością, tajemnicą. Po latach jest jednak tylko takim samym wspomnieniem 
dzieciństwa jak słynna magdalenka. Wspomnieniem ufryzowanym w piękno, 
zagadkowym, niedostępnym -  zarówno przez pamięć, jak i przez przeszłą 
rzeczywistość. Gilberta zresztą, jak jej matka, to przykład kobiety niedostępnej,
filuternej, niezdającej sobie sprawy z miłości, jakiej jest obiektem. To kolejne 
miłosne nieporozumienie.
C. NIEPOKOJE MŁODYCH WYCHOWANKÓW
Każda z omawianych niżej powieści dotyczy szkoły. A co za tym idzie, 
miłość bohaterów, to miłość wieku szkolnego. Czy miłość niespokojna? Przede 
wszystkim nienasycona i uwikłana w rozliczne przygody. Miłość, która nie liczy się 
z prawem, wspina po drabinach i drzewach, zamyka się w kościelnych zakrystiach, 
unika konfesjonałów i kończy katastrofą. Niestety, taki zawsze jest koniec szkolnej 
miłości, bohaterowie rozstają się ze łzami w oczach. W końcu to miłość pierwsza, 
nie ostatnia. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że Lipski wzorował swoją książkę o 
miłosnym „przestępstwie” na którejś z tych powieści. Ostatecznie, ta młodzieżowa 
powieść dla dorosłych nie powstała w próżni. W moim przekonaniu, autor Piotrusia 
dokonał zgrabnej syntezy Niepokojów wychowanka Tórlessa Roberta Musila, 
Mojego przyjaciela Meaulnesa Alain-Foumiera i Chłopców Henry de Montherlanta, 
dołączając do tego doświadczenia autobiograficzne. Tak w każdym razie 
wyglądałaby próba rozszyfrowania wpływów, jeśli brać pod uwagę sytuację zastaną 
w literaturze. Albowiem te trzy książki wyznaczały wówczas, tj. w pierwszej 
połowie wieku XX, modus pisania o miłości młodzieżowej. Były książkami o 
młodzieży dla dorosłych, pozycjami ważnymi, nie do ominięcia. Do tego stopnia 
istotnymi, że każda z nich -  w pewnym sensie -  stała się opus magnum w twórczości 
swojego autora.
f. STRACONE ZACHODY MIŁOŚCI (ALAIN-FOURNIER: MÓJ 
PRZYJACIEL M EAULNES)
Mój przyjaciel Meaulnes to jedyna ukończona powieść Alain-Foumiera, 
opublikowana w Polsce w roku 1936 i przetłumaczona przez Annę 
Iwaszkiewiczową. Opowiada historię miłości podwójnej, chłopca do chłopca i 
chłopca do dziewczyny. O pierwszej relacji nie mamy w tym miejscu wiele do 
powiedzenia; nie jest homoseksualna, a wręcz odwrotnie, przywodzi na myśl 
najlepsze przyjaźnie chłopięce. Zawiązuje się między Frankiem Seurelem a 
Augustem Meaulnesem. Pierwszy jest synem nauczyciela z małego miasteczka, drugi
-  dziwnym przybyszem. Niedługo zresztą goszczącym w szkole. Otóż pewnego dnia 
August znika. Z jego późniejszych opowieści wynika, że, zabłądziwszy w drodze po 
dziadków Franka na kolej, trafił do tajemniczego miasteczka Les Sablonnieres. 
Wszedł do otwartego domu i zdrzemnął się. Obudziwszy się, zastał wrzawę. Na 
zewnątrz kręciło się pełno dzieci. Sam August natomiast znalazł przy sobie 
przebranie, w które się odział i zszedł na śniadanie. W towarzystwie poprzebieranych 
dzieci, w feerii barw i mieszaninie ulicznych przebierańców bohater spędził kilka 
świątecznych dni. Podczas jednego z nich miał spotkać dziewczynę wyjątkowej 
urody, Yvonne de Galais, dziedziczkę dworku, w której od pierwszego wejrzenia się 
zakochał. Powróciwszy do szkoły, nie mógł myśleć o niczym innym, tylko o owym 
dziwnym dziecięcym mieście i jego dziedziczce. Zresztą nieraz planował tam 
powrócić z Frankiem -  niestety, bez powodzenia. Opuściwszy ostatecznie szkołę, 
Meaulnes udał się do Paryża, gdzie zdobył adres domu, w którym jakoby miała 
przebywać Yvonne. Niestety i tam jej nie znalazł. Zrezygnowany oddał się sile 
uczucia do dziewczyny, która od kilku dni, dokładnie od czasu, kiedy August 
odwiedzał opuszczony paryski budynek, kręciła się wokół niego. Meaulnes 
zapomniałby o Yvonne a tajemnicza dziewczyna pokochałaby go, gdyby pewnego 
razu nie wydało się, że jest byłą zbiegłą narzeczoną Rudolfa de Galais, brata Yvonne. 
Rozwścieczony August przegonił ją. I tu popełnił niewybaczalny błąd, którego miał 
żałować przez kilka najbliższych lat, albowiem Frank odnalazł Yvonne i sprowadził 
do siebie Augusta. Ten czym prędzej oświadczył się dziewczynie i ją  poślubił. 
Niestety przeszłość miała się odezwać dość szybko. Zrozpaczony Rudolf, nie mogąc 
znieść szczęścia małżonków, ponaglił dawnego przyjaciela, Meaulnesa do
znalezienia jego żony. August, owszem, znalazł ją  po wielu miesiącach poszukiwań, 
ale stracił żonę. Yvonne zmarła w połogu.
Oczywiście, to nie koniec tej pięknej baśni, ale -  jak każda baśń dla 
dorosłych -  kończy się ona katastrofą. Meaulnes zostaje sam. Istotną rolę gra 
Yvonne, upamiętniająca kobietę, w której bez wzajemności zakochał się Alain- 
Fournier. To księżniczka z bajki, pani na włościach, królewna małego dziecięcego 
raju, do którego nie ma powrotu. Dwa spotkania Augusta z nią to otwarcia dwu 
światów: dziecięcego, w którym panuje bezgraniczne szczęście, i dorosłego, w 
którym królują nędza z biedą. Tak czy inaczej zniknięcie Yvonne to prawdziwy 
koniec pacholęctwa dla chłopców. Od tej pory nie imają się ich przygody. Śmierć 
pojawia się w raju. Frank tak mówi o śmierci Yvonne: „Wszystko jest ciężarem, 
wszystko jest goryczą, skoro jej już nie ma. Świat jest pusty, wakacje skończone. 
Skończone długie spacery z końmi, skończona tajemnicza przygoda miłości... 
Wszystko staje się znów zwykłą, codzienną udręką...”36 Właśnie, wakacje... Nagle 
okazuje się, że wszystko, co do tej pory przeżywali chłopcy, było wakacjami. Taka 
też była miłość Augusta: jednorazowa, sensualna, pozbawiona przyszłości. Dopiero 
przypadek sprawił, że losy obojga, Yvonne i Meaulnesa, zostały odmienione. Ta 
nieszczęśliwa, krótka młodzieńcza miłosna przygoda, w której kobieta jest jednak 
niemową, nieodgiywającą poważniejszej roli piękną królewną to preludium do 
Niespokojnych.
g. UKOCHANY KOZIOŁ OFIARNY (ROBERT MUSIL: NIEPOKOJE 
WYCHOWANKA TÓRLESSA)
W Niepokojach wychowanka Tórlessa Roberta Musila (1906) miłości jest 
niewiele. A już na pewno nie ma miłości heteroseksualnej. Zresztą kobiety, poza 
panią Tórless i drugoplanową prostytutką Bożeną, tu nie występują. A więc miłość 
homoseksualna? Otóż akcja powieści rozgrywa się w konwikcie, dobrze 
sytuowanym i wychowującym chłopców z najlepszych rodzin. Jak powiada Henry de 
Montherlant miłość chłopięca w szkole to zjawisko powszednie, wręcz naturalne dla
36 Alain-Foumier: Mój przyjaciel Meaulnes. Przeł. A. Iwaszkiewiczowa. Warszawa 1988, s.
pewnego etapu dojrzewania. Swoje dodaje Musil: „Przyczyną były szczególne 
stosunki w instytucie. Tam, gdzie młode pręZne siły trzyma się na uwięzi za szarymi 
murami, gromadzą one w fantazji, bez wyboru, rozkiełznane obrazy, które 
niejednemu odbierają przytomność. Pewna rozwiązłość uchodziła nawet za coś 
męskiego i zuchwałego, za śmiałe przywłaszczenie sobie niedozwolonych 
rozkoszy”37. Zatem miłość w konwikcie w M. to miłość grecka, otrzymująca 
przyzwolenie kulturowe, bardziej „męska” i szlachetna od heteroseksualnej. To 
wreszcie zjawisko codzienne. Tymczasem fakt maltretowania Basiniego przez trzech 
chłopców, w tym przez tytułowego bohatera, urąga takiemu modelowi miłości. 
Dlaczego? Ostatecznie, zawarte w tytule tego rozdziału wyrażenie to metafora i 
paradoks. W przyrodzie odium skierowane przeciw kozłowi ofiarnemu nigdy nie jest 
mylone z miłością. W Niepokojach... mamy do czynienia z napiętnowaniem za 
kradzież. Wychowanek Basini kradnie Beinebergowi pieniądze, żeby spłacić długi. 
Zadenuncjowany i rozszyfrowany przez jednego z chłopców, staje się przedmiotem 
opresji. Teatr okrucieństwa Tórless, Reiting i Beineberg rozgrywają na strychu 
konwiktu, w tajnej skrytce. A znęcają się w sposób wcale wymyślny: chłoszczą 
chłopca słowami, prętami, hipnotyzują, wygrażają mu, każą się rozbierać. 
Przyzwyczajony do negliżu Basini w czasie ferii, gdy dwaj najgroźniejsi oprawcy 
udali się na wypoczynek, wślizguje się do łóżka Tórlessa i próbuje wzbudzić w nim
*38litość. To oczywiste zagranie kozła ofiarnego, wręcz syndrom sztokholmski . 
Wówczas rozbudza się w głównym bohaterze zmysł żądzy. Wrażliwy na urok 
chłopięcego ciała, udaje się z Basinim na strych i „przepytuje” go z tortur. 
Oczywiście, między chłopcami nie dochodzi do zbliżenia, jakkolwiek i to zostaje 
przez Musila powiedziane niewyraźnie. Ostatecznie Tórless przezwycięża pokusę i 
nie uczestniczy dalej w maltretowaniu, za co sam zostaje napiętnowany przez 
chłopców. Powieść kończy się wydaleniem Tórlessa i Basiniego, który -  nie mogąc 
wytrzymać tortur -  przyznaje się.
Niepokoje... to książka o epizodzie miłosnym, o zauroczeniu chłopięcym 
ciałem, wreszcie o miłości do kozła ofiarnego. Słowem, o najbardziej niemożliwym i 
zakazanym uczuciu. Również przez przeżywającego. Kochający wie bowiem dobrze, 
że miłość, którą czuje, nie może się ziścić z powodów społecznych. Napiętnowanie 
środowiska i odium społeczne są tu wystarczająco silne, by wtargnąć w uczucie i je
37 R. Musil: Niepokoje wychowanka Tórlessa. Przel. W. Kragen. Kraków 2002, s. 157.
38 Zachowanie polegające na przymilaniu się ofiary do oprawcy.
zniszczyć. Inna rzecz, że -  jak powiada Musil -  miłość młodzieńcza nie trwa 
wiecznie. Zwłaszcza miłość chłopięca. Stąd łzy wylane za związkiem Tórlessa i 
Basiniego są niepotrzebne; i tak skończyłby się prędzej czy później. Musil tłumaczy, 
że pierwsza namiętność -  albowiem Niepokoje... to także próba opowiedzenia o 
pierwszej namiętności -  nie jest miłością do jednej osoby, ale nienawiścią do 
wszystkich. A uczucie niezrozumienia siebie i świata to jej przyczyna. W takim razie 
bycie we dwoje to podwójna samotność. Pisarz nie oszczędza pierwszej chłopięcej 
miłości; nie pozostawia na niej suchej nitki: „Prawie każda pierwsza namiętność trwa 
krótko i pozostawia gorzki niesmak. Jest omyłką, rozczarowaniem. Nie rozumie się 
jej potem i nie wie, co ma się właściwie oskarżać. Pochodzi to stąd, że ludzie w tym 
dramacie są w większości partnerami z przypadku -  przypadkowi towarzysze w 
ucieczce. Po zaspokojeniu nie poznają się więcej. Widzą w sobie różnice, ponieważ
'  ■ 39nie widzą już rzeczy wspólnych” .
Oto kwintesencja zabiegów, jakie podejmuje Basini, by uwieść Tórlessa. O 
ile udają mu się, nie wystarczą, by podtrzymać związek; posypie się on niczym płatki 
zerwanego maku. Koniec ich historii jest za to dramatyczny: obaj wydaleni, nie 
spotkają się więcej. Stąd określenie jej mianem epizodu zmysłowego jest 
dostatecznie wymowne. Po prostu chłopięca przygoda.
h. MIŁOSNA TAUROMACHIA (HENRY DE MONTHERLANT: CHŁOPCY)
Sprawa czasu powstania Chłopców Henry de Montherlanta jest dość 
dyskusyjna. Jakkolwiek powieść wyszła u Gallimarda w 1969 roku, powstała 
znacznie wcześniej, i tylko to upoważnia nas do włączenia jej w krąg literatury 
potencjalnie interesującej Lipskiego. Autor rozpoczął nad nią pracę -  o czym obficie 
informuje we wstępie -  w 1929 roku i napisał pięćdziesiąt stron, które wydał w tym 
samym, w którym wyszli Niespokojni, 1948 roku pod tytułem Sergiusz Sandier. 
Niestety, nakład 262 egzemplarzy uniemożliwił Lipskiemu poznanie dziełka. 
Chłopcy po raz pierwszy w dużym nakładzie ukazali się w 1965 roku. Wszelako 
klimatem, czasem dziania się akcji (1911-1914) i aurą powieść ta wpisuje się w 
osiągnięcia tej klasy, co Mój przyjaciel Meaulnes i Niepokoje wychowanka Tórlessa. 
Musimy brać także pod uwagę zamierzenia autora, który ukończyć chciał Chłopców
39 R. Musil: Niepokoje wychowanka Tórlessa..., s. 37.
wcześniej. Krótko: włączamy ich w obręb literatury inspirującej nie po to, by ów 
obręb przełamać i rozerwać, ale by dopełnić go o utwór spóźniony. Na tle wyżej 
omawianych powieści usadawia się on na właściwym miejscu.
Rzecz cała dzieje się w kolegium Parc w Paryżu i rozgrywa pomiędzy 
dwoma chłopcami: czternastoletnim Sergiuszem Souplierem i szesnastoletnim 
Albanem de Bricoule. Jeden (Sergiusz) jest synem nuworyszy, chodzącym w 
zabiedzonej kurtce i cienkim jak szarfa szaliku, lubiącym dominację i 
niewystarczająco dorosłym na miłość. Drugi -  jedynym dzieckiem zepsutej matki, 
która podaje synowi szampana i sypia z nim w łóżku39. Oczywiście, chłopcy 
odnajdują się nie od razu. Pierwszy do związku dąży Alban, który zachwyca się, gdy 
Sergiusz poda mu piłkę, pomoże przeciągnąć sznur, muśnie go po ręce. Między 
dwoma wybucha romans. Chłopcy spotykają się potajemnie w Ogrodzie 
Zoologicznym, w grocie, w dyliżansie. Wszędzie całując się i obściskując. Niestety, 
w ich związek ingeruje Kościół wcielony w osobę księdza de Pradts. Najpierw 
ingerencja jest nikła i opiera się na zakazaniu Sergiuszowi wychodzenia w dni 
powszednie po lekcjach, później bywa coraz bardziej ekspansywna. W końcu 
dochodzi do nawałnicy. Poprzedza ją tajemne spotkanie w składziku czekolady, 
sacratissimus locus -  miejscu błogosławionym i przeklętym (jak w Rzymie domy 
uderzone piorunem). Chłopcy zostają nakryci przez księdza. Konsekwencje są łatwe 
do przewidzenia. Alban zostaje wydalony, Sergiusz dostaje się pod surową kuratelę.
I tak kończy się romans chłopców: krótki, namiętny, zakazany.
W powieści patrzy się na zakaz chłopięcego romansu dwojako. Nie 
popierają go księża, o szczęście dwu zazdrośni są inni chłopcy. Alban i Sergiusz 
znajdują za to poparcie u pani de Bricoule, która jeszcze na łożu śmierci domaga się 
od syna, by odnowił stosunki z przyjacielem. Zachowanie matki Albana tłumaczy się 
jej wiarą w miłość; ta zakochana w le belle epoąue kobieta nie widzi siebie i świata 
inaczej, jak zaplątanego w miłość. A ta z kolei jest dość demoniczna. Chłopcy 
błądzą, krzywdzą się, kłócą, potykają o problemy. Pisują do siebie listy lub nie 
pisują, obrażają się na siebie, dokuczają sobie.
■’* Relacje hrabiny de Bricoule i Albana, oparte na wzajemnym oszustwie, myszkowaniu po 
sekretarz} kach i spowiedziach jednego przed drugim, ocierające się o chorobliwą zazdrość i patową 
miłość, przypominają opisane przez Georges’a Bataille'a w Mojej matce stosunki syna i matki; 
mają również wiele wspólnego z francuskim modelem wychowawczym (por. E. Badinter; Historia 
miłości macierzyńskiej. Przeł. K. Choiński. Warszawa 1998).
Wiele o chłopięcej miłości mówi sztuka wystawiona przez uczniów 
(potajemnie) z okazji Bożego Ciała. Rzecz dotyczy obojnaczego Piegży, 
zabiedzonego chłopca (lub dziewczynki), który kocha za intensywnie i zbyt mocno 
jest przywiązany do partnera. Wymowna jest jego nieokreśloność płciowa; dla 
chłopców z Parc nie ma znaczenia, czy kochają się w chłopcu, czy w dziewczynie. 
Ważne, że w ogóle się kochają.
Czytana od innej strony powieść mówi o kościelnym oszustwie i złym 
systemie wychowawczym, jaki panował w początkach ubiegłego wieku we Francji40. 
Opowiada historię dziecięcego raju, jaki powstawał na zgliszczach księżowskich 
wymagań i osłaniał chłopców przed ingerencją wychowawców. Ale prowadzi też do 
pytania o stopień chorobliwości takich uczuć, jak te Albana i Sergiusza. Czy ich 
zachowanie to złe, czy poprawne zachowanie? I czy należy upatrywać w nim 
choroby? Otóż jeśli przyjąć, że żadna miłość nie jest chorobą, problem zniknie. Jeśli 
jednak przyjmować dziecięcy homoseksualizm za złą kartę, efekt opresyjnego 
wychowania w Parc, trzeba będzie przyznać, że miłość chłopców z góry była 
skazana na zagładę.
D. MODELE MIŁOŚCI W POWIEŚCI EUROPEJSKIEJ I POŁOWY XX 
WIEKU A MODEL MIŁOŚCI W NIESPOKOJNYCH
Zasadniczo powieść europejska I połowy XX wieku ukształtowała dwa 
modele miłości: dorosły i młodzieńczy. Pierwszy reprezentują utwory Prousta, 
Manna, Rotha, drugi -  Musila, Montherlanta i Alain-Fourniera. Zważywszy na ich 
różnorodność, nie da się prozy tego okresu łatwo poszeregować. W przypadku 
powieści stricte „dorosłej” para kochających się należy zwykle do dwu światów. 
Odęta reprezentuje koterię, Swann świat sztuki i intelektu, Kławdia Chauchat należy 
do rosyjskiej finansjery, Hans Castorp do przeciętnie zamożnego świata 
mieszczaństwa niemieckiego, Wally von Taussig jest przyzwyczajona do bogactwa, 
Karol Józef von Trotta do przeciętności i zgrzebności. Miłość doprowadza do
40 Wiele ją pod tym względem łączy (wyłączając postaci transseksualistów) z 
obrazem filmowym Pedro Almodóvara Złe wychowanie opowiadającym historię kochających 
się chłopców, których także rozdzielono.
spotkania dwu światów: bogactwa i ubóstwa, stanowiska z jego brakiem, żołnierki z 
koterią, sztuki z umysłową przeciętnością. Spotykają się dzięki miłości także narody, 
Wschód z Zachodem, czy -  jak w przypadku Hommo i wieśniaczki z Trzech kobiet 
Roberta Musila -  wieś z miastem. Nie zawsze spotkanie różnic doprowadza do ich 
zlikwidowania. W romansie mieszczańskim z Buedenbrooków Tomasz i Tonią 
rezygnują z uczucia w imię honoru i powinności, Hommo z Trzech kobiet ponosi 
karę za wykroczenie przeciwko małżeństwu, a Karolowi Józefowi żaden związek się 
nie udaje. Wielka powieść modernistyczna nosi -  okazuje się -  skazę mieszczaństwa; 
wykroczenie przeciwko którejkolwiek z wartości wyznawanych przez tę sferę 
kończy się ukaraniem śmiałka. Krócej: miłość w powieściach Prousta, Manna, Rotha 
i Musila napotyka na trudności. Świat, jeszcze wtedy podzielony na sfery, wystawia 
naprzeciw siebie, skłaniając do uczucia, ludzi zróżnicowanych. Regułą jest, że ich 
spotkanie kończy się katastrofą: Kławdia wyjeżdża, zostawiając zrozpaczonego 
Hansa, Trotta zostaje opuszczony przez Wally (wcześniej umiera Kathi), ze światem 
żegna się także Tonka z opowiadania Musila. Tylko Swann i Odęta wchodzą ze sobą
-  podpowiada narrator -  w nie do końca szczęśliwy związek małżeński. Zatem -  
mimo że wyprodukowana przez powieść, która wiele zawdzięcza mieszczańskiej 
mentalności -  miłość ma tu charakter romantyczny: jest nieszczęśliwa, próbuje 
łączyć osoby należące do różnych sfer i kończy się ich porażką. Spotykają się tu 
bohaterowie o silnych indywidualnościach. Wyćwiczony umysłowo dyskutant 
Castorp z błyskotliwą Kławdią, celująca w kłamstewkach Odęta z myślicielem 
Swannem. Tylko w prozie Musila, gdzie bohaterowie z reguły milczą i opowiada o 
nich wszystkowiedzący narrator lub w Budenbrookach, gdzie Anna, partnerka 
Tomasza, później Tonią to kobiety dopiero rozwijające się, można mówić o 
wyjątkach. W co najmniej dwu przypadkach -  właśnie dzięki kobietom lub 
częściowo tylko wskutek spotkania z nimi -  bohaterowie zmieniają się. Mowa o 
Hansie Castorpie i Karolu Józefie Trottcie. Obaj oni z małomównych i niedojrzałych 
stają się błyskotliwymi i ogarniętymi szałem myślenia mężczyznami.
Zupełnie inaczej prezentuje się młodzieńczy model miłości. Tu zachwianiu 
ulega reguła heteroseksualności. Dwie z trzech powieści (Niepokoje wychowanka 
Tórlessa i Chłopcy) promują uczucie między chłopcami. Owo przejście z miłości 
hetero- do homoseksualnej należy tłumaczyć okolicznościami rozgrywającej się 
akcji. Szkoła czy konwikt, oba miejsca wyłącznie męskie, wykształcają pewien typ 
stosunków, który każe zapomnieć wychowankom o istnieniu dziewcząt, po prostu
nie dając im szans na zadzierzgnięcie przyjaźni koedukacyjnych. Wszystko, co 
powinno rozegrać się między chłopcem a dziewczyną, tu rozgrywa się między 
chłopcem i chłopcem. W przeciwieństwie do modelu wcześniejszego relacje 
kształtują się burzliwie. Przyjaciele kłócą się, krzywdzą, dokuczają sobie, żyjąc w 
nieustannej trwodze o przyszłość związku. Bywa, że taka trwoga to źródło 
chłopięcego spotkania (utwór Musila), bywa, że jego koniec (powieść Montherlanta). 
Najczęściej jednak dzieje się tak, że dzieci naśladują dorosłych, kochając się w 
oparciu o pewien wzorzec. W przypadku Albana i Sergiusza z Chłopców jest to 
wzorzec sentymentalny. Bohaterowie piszą do siebie listy, spotykają się w zaułkach, 
grotach i karetach, ukrywając przyjaźń. Obaj deklarują sobie dozgonną miłość. 
Między obydwoma panuje wspólnota interesów, chociaż istnieje też zróżnicowana 
temperatura uczuć. Najpierw mocniej kocha Alban, później Sergiusz. Uczucie 
Tórlessa do Basiniego, nieporównywalne z żadnym innym, trwa krótko i ma 
charakter fascynacji kozłem ofiarnym. Właściwie nie tyle przypomina miłość, ile 
wstawienie się za słabszym. Nie można mu jednak odmówić charakteru 
inicjacyjnego; Tórless, sypiając z Basinim, uczy się relacji z obcym ciałem.
Najmniej realnie na tym tle rysuje się miłość Meaulnesa do Yvonne. Oto 
fabuła jak z baśni: w magicznym dziecięcym miasteczku chłopiec spotyka 
dziewczynę marzeń i przez wiele lat nie może jej odszukać. Miłość będąca metaforą 
dziecięcej fantazji, a także marzenia torujące sobie drogę do dorosłości -  oto, o czym 
jest powieść Alain-Fourniera. Proza francuskiego pisarza ma jeszcze tę zaletę, że 
wyrównuje przeszkody, które stawały na drodze bohaterom wcześniejszych 
powieści. Yvonne jest wyjątkowo bogata, Meaulnes -  średnio zamożny. Mimo to 
Alain-Fournier nie widzi tu problemu. Kłopot polega na czym innym. Dziecięce 
zobowiązanie złożone bratu Yvonne przerywa sielankę, jaką przeżywają ci dwoje po 
latach poszukiwań i każe Meaulnesowi udać się po następną przygodę. Niestety, 
pointa nie będzie wesoła. Meaulnes odzyskawszy honor, straci żonę.
Zaskakująco zróżnicowana, miłość opisywana w powieściach początku XX 
wieku ma tę szczególną cechę, że kończy się klęską bohaterów. Jak w każdej 
wielkiej prozie, i tu nie daje się złudzeń, uczucia nie trwają wiecznie i topnieją w 
zastraszającym tempie. Ten morał poważnie potraktował Leo Lipski. Model miłości 
wpisany w Niespokojnych również nie pozostawia nadziei: bohaterowie realizują 
własne interesy, trwonią czas na wykonanie osobistych planów. Zasadniczo, proza 
Lipskiego przypomina oba modele. Pojawia się w niej i miłość nieszczęśliwa, i
poszarpana emocjonalnie. Brakuje jej jednak tego, co stanowiło o specyfice uczucia 
w pierwszym, dorosłym modelu: zróżnicowanego pochodzenia bohaterów. Ewa i 
Emil to mniej więcej piętnastoletni gimnazjaliści, wywodzący się ze środowiska 
żydowskiego. Rodzice Ewy to kupcy, ojciec Emila jest naukowcem. W tym wieku 
bycie córką kupców czy synem intelektualisty nie stanowi różnicy, zwłaszcza, że 
przeciw jednemu i drugiemu sprzysięgły się ambicje obojga. I Ewa, i Emil pozują na 
intelektualistów. Cieniowanie uczuć, zajmowanie się każdym ich drgnieniem, 
opisywanie falowania miłości zbliżają Niespokojnych z jednej strony do W stronę 
Swanna Marcela Prousta, z drugiej do Chłopców Henry de Montherlanta. Mimo że 
Lipski widziałby się najchętniej w towarzystwie Manna, te dwie powieści tworzą dla 
jego prozy faktyczny układ odniesienia. To jedno. Po drugie zwracają ją  ku 
europocentryzmowi. Spowinowacona z francuską powieścią książka Lipskiego 
nabiera nowej wrażliwości. Pozwala przesunąć obszar zainteresowań jej autora w 
stronę dokonań francuskojęzycznych. A także umożliwia myśleć o powieści 
francuskiej jako o ważnym etapie budowania przez Lipskiego debiutu.
E. KOMPOZYCJA
Wcześniej wspomniano, że Niespokojni to powieść z krwi i kości. To 
niewystarczająca sugestia. Długo -  o czym była już mowa -  przekonywano, że 
zamiast zwartą powieść, Niespokojni przypominają opowiadania. Stało się tak jednak 
tylko dlatego, że publikowano tę prozę w sposób cząstkowy, zakłócając jej pierwotny 
rytm. Tymczasem postanowienie pisarza było inne: dać jednolitą, choć kilkuwątkową 
wypowiedź prozatorską, kilkubarwny obraz.
Piszącą nie przekonują raz po raz dawane sugestie o Niespokojnych, że 
mają oni luźny charakter. Wystarczy zdać sobie sprawę, o czym tak naprawdę 
traktuje powieść, by poniechać tego typu myślenia. Pierwszy rozdział, Święty Paweł, 
w którym zawiązuje się akcja, odstaje od reszty typem bohatera. Jest nim dorosły 
Emil-Leo, który stanął przed zadaniem spisania dziejów gimnazjalnych przyjaźni i 
miłości. Akcja toczy się tuż po wojnie, w nadmorskim, obcym mieście, wśród zgrai 
rozbawionych ludzi. Bohater czuje się obco, aczkolwiek sympatyzuje z jedną 
dziewczyną, znaną mu sprzed wojny. Wiele wskazuje, że Święty Paweł wiernie 
odwzorowuje jeden z etapów podróży Lipskiego do Izraela, etapów -  przypomnijmy
-  będących jednocześnie okolicznikami miejsca pisania powieści. Spisanie historii
sprawia jednak dorosłemu bohaterowi wiele trudności. Skarży się, że jest jak ość w 
gardle, trudny kęs do przełknięcia, jak strzała tkwiąca w krwawiącym zwierzęciu. 
Zdarza się, że ów stan wulgaryzuje. Ostatecznie, przytoczywszy fragment listu św. 
Pawła do Rzymian, powiada: „Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną (...) -  
iżby okazało się, że ja, który byłem przeznaczony ku śmierci, stałem się dla żywota, 
że zostałem zabity, aby stworzyć ze zdań i słów życie, które wyrośnie na nawozie ze 
mnie i z tych, którzy zgnili” (N, 13) Fragment listu, o którym mowa, dotyczy 
grzechu i jego nieusuwalności wobec wiary. Grzech istnieje tak, jak religia. 
Pożądanie rodzi się razem z wiarą. Bez niej nie ma ani grzechu, ani pożądania. 
Tymczasem w języku Emila-Leo wszystko to ulega negacji: „Nie ma dla mnie 
grzechu, nie ma dla mnie Zakonu i nie on mnie zabił” (N, 13). Nowa jakość, która 
gwałci prawa grzechu i wiary, to wojna. To ona ustaliła nowe warunki i powołała w 
Lipskim nowego pisarza, „pół boga”, „pół czarnoksiężnika”. Literatura okazuje się 
nagle zmartwychwstaniem, powołaniem do życia, przywołaniem do porządku. Ale 
też: odwrotnością przeznaczenia. Ten, który został powołany do śmierci, ma 
opowiadać o życiu, kogo zabili, ten ułoży pieśń na chwałę życia. Niespokojni jako 
pieśń o życiu to jednak nadwerężenie sensu powieści, albowiem -  tak naprawdę -  to 
powieść o śmierci, o tych wszystkich, którzy zginęli także dlatego, by pod 
czarodziejską różdżką Emila-Leo ożyć w literaturze.
Pierwszy rozdział zapowiada, że powieść będzie trudna w lekturze, można 
by rzec, wprost proporcjonalna w trudności do karkołomnego procesu jej pisania. 
Tedy nie ma co liczyć na prostą formę podawczą. Ta literatura musi być 
poszatkowana. I rzeczywiście, Niespokojni to zbitka jednolitej historii z jej 
antycypacją (przedakcją), która pojawia się w środku powieści, fragmentami prozy 
uprawianej przez Emila i dziennikiem Joanny. Taki charakter powieści nie wyklucza 
jeszcze jej koherentności. Otóż nie da się inaczej czytać debiutu Lipskiego jak w 
całości. Zwyczaj lektury w kawałkach, wprowadzony przez samego autora, wziął się 
z jego bezsiły wobec całej struktury, ale uczynił więcej złego niż dobrego. 
Pokawałkowanie historii Emila i Ewy, rozciągającej się przecież w czasie i 
rozwijającej fabularnie, daje efekt czytania fragmentów. Tymczasem historia tych 
dwojga składa się z kilku etapów. Etapów -  powiedzmy wprost -  które mają swój 
ciąg przyczynowo-skutkowy i rozwidlającą się akcję. Wbrew przesądom, że powieść
modernistyczną -  a Niespokojni są taką powieścią -  można czytać w kawałkach41, 
nikt tak jej nie czyta. To przyzwyczajenie uczyniło z debiutu Lipskiego powieść 
luźno skomponowaną, nic więcej.
F. DROGI DO CELU. O NOWELACH W POWIEŚCI
Dlaczego Drogi donikąd? A jeśli nie donikąd, to do jakiego celu? Młody 
Lipski (bo przecież, zaczynając pisać Niespokojnych, był jeszcze młody) nie potrafił 
nie myśleć o krakowskiej twórczości. Przeciwnie, postanowił z niej skorzystać. I tak 
powstały Drogi donikąd, połączenie Małego Kurta ze Śmiercią (2). Rzecz rozgrywa 
się w górskim sanatorium, do którego Emil przyjechał na wakacje. Podobnie jak Kurt 
z juwenilium chłopak jest samodzielny, osobny, chadza swoimi drogami. Przyjaźni 
się z małą Elą, którą zabiera na lody i, na pożegnanie, daje swojego misia. Emil ma 
tu jeszcze coś z dziecka, nawet z dziewczynki. Rozwichrzona czupryna, małoletnie 
obyczaje i miłosna prowokacja tworzą jednak już ten typ bohatera, który pojawi się 
w następnym rozdziale: starego malca. Z Małym Kurtem łączy rozdział motyw 
miłosny. Emil zakochuje się w dorosłej Krystynie tak, jak Kurt zakochał się w Lizie. 
Więcej, obserwujemy czworo bohaterów w podobnym, przełomowym momencie: do 
obu kobiet przyjeżdżają narzeczeni. Ich przyjazd -  przełomowy -  sprowadza 
chłopców na ziemię: już wiedzą, że kobiety nie należą do nich. Im jednak jest ta 
wiedza głębsza, tym częściej pragną się widywać, spotykać: Kurt z Lizą, Emil z 
Krystyną. Tym razem Lipski oszczędził swojemu bohaterowi manifestacji: Emil nie 
jest już tym chłopcem, który rzuca w narzeczonego łyżką. Jak dorosły, 
skonstatowawszy, że nic tu po nim, zabiera się z pensjonatu i wyjeżdża. Obie 
bohaterki są chorowite. Inaczej niż chłopców, sprowadziła je w góry gruźlica. Emil 
wysyła nawet do ojca rentgenogramy płuc Krystyny, w odpowiedzi dowiadując się, 
że nic tu po ingerencji lekarskiej: kobieta dożywotnio musi przebywać w górach. 
Pamiętamy, że Liza umiera42. Tymczasem rozdział nawiązuje do jeszcze jednego 
opowiadania, a mówiąc ściślej: zawiera jego fragmenty. Po raz pierwszy poznajemy 
inne oblicze Emila: daje się poznać jako autor Śmierci (2), opowieści o Erosie i
41 Tak przyjęło się niegdyś czytać Ludzi bezdomnych Stefana Żeromskiego.
42 Śmierć Lizy to jedna z bardziej niejasnych śmierci w prozie Lipskiego.
Tanatosie. Oto mały Jano staje w obliczu śmierci ojca i romansu matki. Umieranie i 
zdrada nakładają się: gdy ojciec umiera na raka, matka wychodzi z domu, by spotkać 
się z kochankiem. Dziecko zostaje postawione wobec podwójnego skandalu i, 
oczywiście, wobec przerażającej samotności. Nieoczekiwanie okazuje się, że 
opowiadanie ma charakter autobiograficzny; Emil zostawia w nim brulionowe 
zapiski, niekiedy o sprzecznym charakterze: „Poza tym jest Anna, matka” albo 
„Anna odchodzi od Emila, który ma osiemnaście lat. Anna ma dwadzieścia cztery” 
(N, 23). Anna nie jest, oczywiście, matką Emila, tylko jego kochanką.
Dlaczego Lipski sięgnął akurat po te opowiadania? Uformował w nich 
pewien typ bohatera, samodzielnego, naddojrzałego malca naznaczonego śmiercią i 
nieuzbrojonego wobec problemów dorosłych. Kurt i Jano to młodsi bracia Emila. 
Być może Lipski chciał wyraźnie powiadomić, z jakiego kręgu literackiego wywodzi 
się jego nowy bohater. Na pewno jednak nie zamierzył zrywać z młodzieńczą 
twórczością, co zdarza się rzadko pisarzom (nieraz zawstydzonym juweniliami). 
Powiedziałabym jeszcze hipotetycznie: lata czterdzieste nie są faktycznym 
początkiem pisania Niespokojnych. Jak pokazuje przykład z rozdziału Drogi donikąd, 
pisarz zaczął pracę znacznie wcześniej.
G. STYL
Niespokojni zostali napisani brawurowo, ale z pamięcią o tym, że brawura 
kosztuje. Koszta ponosili przez pięćdziesiąt lat: niewydana powieść nie wyszła poza 
mieszkanie swojego autora. Tymczasem brawurę zawdzięczali dwóm czynnikom: 
stylowi i tematowi. Styl szokował (można przypuszczać), temat obrażał. Krótkie 
zdania, efektowna, błyskotliwa fraza, przerywanie ciągów myślowych, układanie 
obok siebie poszatkowanych obrazów -  oto jedne z ważniejszych cech stylistyki 
Niespokojnych. Zwróćmy uwagę na taki akapit: „Ciemność i morze gotują się. A to 
siedzi we mnie. Nie można tego wypluć. Łażę wśród bulwarów, ale nie pomaga. 
Zwierzę, któremu utkwiła strzała w grzbiecie; tarza się, biega, ryczy, pluje, krew 
zalewa mu oczy; strzała tkwi. Nie ma ludzi i nikt nie wyciągnie strzały. Każdy z nas 
jest zamknięty we własnej nocy, sam”. Narzuca się poszatkowanie obrazów: 
najpierw mowa o morzu i ciemności, dalej następuje rozbudowany obraz zranionego 
zwierzęcia, który zamyka sentencja o nocy. Nawet na siłę nie da się podporządkować 
tych obrazów jednej zasadzie. Sytuacja zmienia się, gdy powieść osiąga poziom
akcji. Wówczas dialogi posuwające ją  do przodu pełnią rolę czynnika 
porządkującego. Zatem to, co zwracało uwagę na poziomie fabuły i sprawiało -  
niekoniecznie uzasadnione -  wrażenie luźnej kompozycji, ma miejsce już na 
poziomie łączenia zdań. Tu powiedzieć można z pewnością: komponujące 
monolityczną płaszczyznę frazy są połączone luźno.
W pierwszym rozdziale pojawiają się metafory gastryczne. Narrator mówi o 
mdłościach, wymiotowaniu na papier, zaparciach, kale. Droga od żołądka do mózgu, 
w którym koncypuje się akt pisania, jest rzeczywiście daleka, a zrozumienie ciągu 
myślowego autora nieproste. O co chodzi? Historia, którą ma spisać tuż po wojnie, 
najwidoczniej tak głęboko w nim tkwi, że można ja tylko wydalić. Stąd porównanie. 
Tymczasem gastryka obrazu powiadamia jeszcze o jednym: o wyjątkowo 
biologicznej wyobraźni Lipskiego. Nastawiona na przedstawienie wojny, posługuje 
się jej antyestetyką. Korzysta się więc z obrazów nawozów, zgnilizny, owszonych, 
trupów, łajna, potu. To atrybuty wojny, strachu, zniewolenia, obozów, śmierci. 
Ażeby im dorównać, wyobraźnia pisarza musi poruszać w dolnych rejonach, 
rejonach biologii.
Tymczasem w samej powieści pada poważny zarzut pod adresem stylu. W 
podkreśleniu efektowności kryje się oburzenie na nadmierną admirację estetyki: „Pan 
cierpi na artystyczną eiacujatio praecox. Rozumiemy się? Nie umie pan robić 
miąższu powieści, mięsa powieści. Robi pan same gwiazdy, pointy. Są stłoczone i 
nie mają tła. Ale są świetnie wycelowane (...). Jeśli się pan nie zmanieruje, będzie 
pan kiedyś rasowym powieściopisarzem. Nauczy się pan wytrzymywać efekty, 
przygotowywać je jak wielki pianista crescenda” (N, 92). Co w tym wypadku 
oznaczają miąższ i mięso powieści? Nie tylko jej długą, obszerną fabułę, lecz także 
jednorodny sens. Prozą z „wypośrodkowanym” mięsem i miąższem byłaby 
Czarodziejska góra Tomasza Manna jako rzecz o czasie i filozoficznej dyspucie. 
Takiego jednorodnego sensu nie da się Niespokojnym podporządkować. Powód -  
zdaniem Wielkiego Pisarza, którego komentarz cytowaliśmy wyżej -  jest jeden: za 
dużo tu point i efektów, zbyt wiele brawury. W powieściowej praktyce, która 
niewiele ma wspólnego z samą powieścią, wygląda to tak, że Emil pozostaje autorem 
dzieł niedokończonych, które poprzestają na efektownych dialogach. Zapisuje je na 
czym bądź: papierze śniadaniowym i toaletowym, karteluszkach. Pozostaje jeszcze 
drugie dno takich efektów: ich stosunek do prawdy. Otóż, zdaniem Emila, rzecz 
wygląda następująco: „Pisanie efektowne uniemożliwia pisanie prawdy. Ponieważ to
zdanie jest efektowne, ergo... (...) To nie było powiedziane na serio. Prawidłowo: 
pisanie na efekt uniemożliwia czasem pisanie prawdy” (N, 99).
Literatura o wojnie zawiesiła modernistyczną estetykę i wykształciła 
idiolekt, często opierający się na antyestetyce po to, by dać odpowiednie rzeczy 
słowo, nie ingerować w straszne historie pięknym mówieniem. Niespokojni nie są 
powieścią o wojnie, ale mają w niej swój udział. Lipski, nie mogąc nie pamiętać o 
przyszłych losach bohaterów, tak kształtuje ich wypowiedzi, by dać czytelnikowi 
znać, że pamięta, w szale jakiej wichury na zawsze utknęli. Niedokończone, 
pourywane, z wielokropkami rozmowy postaci tej powieści raz po raz sygnalizują, że 
rzeczywiście pisanie efektowne to -  zwłaszcza po wojnie -  pisanie nieprawdziwe. 
Konstatacja, do której dochodzi Lipski na łamach powieści, to zarazem jej 
przesłanie: o bolesnej przeszłości nie należy mówić pięknie. To jeszcze jeden 
przykład proporcji, jaką zachował pisarz między trudną historią a trudną lekturą.
H. ZŁOTA MŁODZIEŻ
Niespokojni to jedna z silniej przesyconych intelektualizmem polskich 
powieści I połowy XX wieku. Pytając o jej bohatera, należy pytać, co czyta, gdzie się 
kształci, o czym dyskutuje. Podobnie jak w przypadku etażerki Leo Lipskiego, i tu 
będzie kogo wymieniać, albowiem postaci tej książki są wierną kopią literackich 
zainteresowań pisarza.
Kilku gimnazjalistów: Adam, Janek, Pola, Paweł i Emil to twórcy 
działającego po lekcjach Universite Perverse. To jedyne miejsce w powieści 
Lipskiego, gdzie kultura i seksualność stoją bardzo blisko. „Czym wyżej stoi 
cywilizacja, tym intensywniej rozwija się życie płciowe (A. Huxley)” (N, 107). W 
powieściowej praktyce proporcje zostają zmienione, im intensywniej bohaterowie 
myślą, tym częściej i w bardziej wyszukany sposób się kochają. Sceny miłosne 
przeplatają się z osiągającymi wysoki poziom dialogami, a sama miłość jest odmianą 
umysłowego ćwiczenia. Ale kryje się w tym pewne niebezpieczeństwo: im więcej 
teoretyzuje się na temat miłości, tym haniebniej wygląda jej praktyka. Tę 
prawidłowość potwierdzają związki zawierane przez bohaterów: uczucie Ewy do 
Emila wypala się, Joanna rezygnuje ze swoich kochanków. Nawet między Jankiem a 
Emilem, którzy ostatecznie związku miłosnego nie tworzyli, coś się sypie. Praktyka 
przeczy teorii.
Tymczasem w zakresie ostatniej gimnazjaliści są nieodrodnymi dziećmi 
swego autora. Przekrzykują i prześcigają się w pomysłach, dyskutują jak szaleni, 
byleby dorównać wyśrubowanemu poziomowi wyobraźni. Grają utwór pt. Orgazm i 
Sonatinę Moczopędną, podejrzewają Śmierć i dziewczynę o erotyczny podtekst, 
Adam czyta Złotego osła i Ars amatoria, i przechwala się znajomością z Klarą. 
Wszystko to, oczywiście, należy przypisywać chłonnemu i poznawczo 
nienasyconemu wiekowi adeptów wiedzy. Ale tkwi w tym pewna nadzwyczajność: 
przeciętna młodzież tak się nie rozwija. Wydaje się, że Lipski nadał środowisku, w 
którym dorastali Ewa i Emil, rysy ponadprzeciętne, uczynił z niego prawdziwy 
uniwersytet intelektualistów. W tej stylizacji znać chęć rekompensaty, to, co nie 
przetrwało, w literackim utrwaleniu stoi o kilka poziomów wyżej od rzeczywistego 
przedstawienia. Postawa młodzieży pozującej na intelektualistów informuje o jeszcze 
jednym: o modzie. Jak wspomniano wcześniej dziś wszystko jest modne, tylko nie 
czytanie. Ta odmienna od dzisiejszej moda, skupiona na erudycyjnej pozie małych 
„aktorów”, to także znak przedwojennego czasu.
Jakkolwiek w zachowaniu młodych bohaterów powieści występują 
ponadprzeciętne rysy, zjawisko intelektualizacji w okresie dojrzewania jest, 
zwłaszcza psychologom, dość dobrze znane. Pionierka badań nad młodzieżą w 
psychoanalizie, Anna Freud pisze za Bemfeldem o pewnym typie młodych ludzi 
charakteryzujących się „przedłużonym dojrzewaniem”. Odczuwają oni nienasycone 
pragnienie rozmyślania na tematy abstrakcyjne. Wiele młodzieńczych przyjaźni 
zasadza się na chęci wspólnego przemyśliwania i dyskutowania tego rodzaju spraw. 
Młodzież rozmawia o wolnej miłości, małżeństwie i rodzinie, o wykonywaniu 
zawodu lub egzystencji „wolnego ptaka”. Problem jednak w tym, zauważa Anna 
Freud, że wszystko to są pozory. Intelektualizacja codziennego dyskursu jest w 
rzeczywistości pseudointelektualizacją. „Abstrakcyjne rozważania i dyskusje, w 
których lubują się młodzi ludzie, nie są prawdziwymi próbami rozwiązania 
problemów, jakie niesie rzeczywistość. Umysłowa aktywność młodzieży jest raczej 
wskaźnikiem czujnego dostrzegania procesów popędowych i przekładania ich na 
abstrakcyjne myśli. Filozofia życia (np. domaganie się rewolucji w świecie 
zewnętrznym) jest w rzeczywistości ich odpowiedzią na nowe żądania stawiane 
przez id, grożące zrewolucjonizowaniem całego ich życia (...) Tak procesy popędowe 
zostają przełożone na terminy intelektualne. Przyczyną takiej sytuacji jest próba 
uchwycenia i zapanowania nad popędami na innym niż dotychczas poziomie
psychicznym”43. W ten sposób niezwyczajna młodzież Lipskiego staje się zwyczajną 
i dobrze rozwijającą się młodzieżą przedwojenną albo Bernfeldowską dłużej 
dojrzewającą młodzieżą. Rzecz w tym jednak, że kategorie psychoanalityczne 
odejmują młodym bohaterom Lipskiego nadzwyczajność i próbę czytania 
Niespokojnych jako kadiszu za zmarłe pokolenie żydowskich intelektualistów czynią 
mniej przekonującą.
I. KOBIECOŚĆ
Istnieje wiele przesłanek, by wyszczególniać w dziele Lipskiego nie 
męskość, ale kobiecość. Nie oznacza to, że Ewa wybija się przed Emila. Jako kobieta 
jest po prostu lepiej rozpoznana. Dowodzi tego znaczna ilość komentarzy kobiecości 
rozsianych w powieści. Niestety, o czym wypada powiedzieć na początku, nie 
przedstawiają one nowoczesnego, wyemancypowanego modelu kobiecości. To 
model tradycyjny, modernistyczny, podkreślający biologiczność, ale i niższość 
kobiety. Pozostaje ona „przykuta do ziemi” (N, 101), wpadająca w otępienie, 
miewająca potworne humory, bywa zgryźliwa i uszczypliwa („kłuje szpilkami i 
słowami”), jest „pierwotna i skomplikowana” (N, 101) lub „żarłoczna” (N, 101). 
Przypisana ziemi Matka Natura, w której przelewają się znane już antycznym 
humory -  oto kobieta. W Niespokojnych istnieje zatem tylko pozór dobrze 
rozpoznanej kobiecości. W rzeczy samej jest ona bardzo tendencyjna.
Rozpoznanie Lipskiego podejmuje kilkadziesiąt lat później -  pamiętajmy o 
nieuświadomionym charakterze tego zamiaru -  Jean Baudruillard w eseju O 
uwodzeniu, stając na stanowisku szermierza odwróconej hipotezy, wedle której 
kobiecość byłaby nie tylko wolna od zdominowania, ile stanowiła od zawsze jakość 
dominującą. Za to męskość przedstawiałaby się -  jak ta Emila -  jako bezradna i 
krucha: „Wszelkie pozory słuszności posiada natomiast hipoteza przeciwstawna, 
która ponadto jest pod pewnym względem ciekawsza -  że mianowicie kobiecość 
nigdy nie zajmowała pozycji zdominowanej, lecz zawsze dominującą. Kobiecość nie 
jako płeć właśnie, lecz jako forma idąca w poprzek płciowości i wszelkiej władzy, 
jako ukryta i niebezpieczna forma bezpłciowości. Jako wyzwanie, którego niszczące
43 A. Freud: Ego i mechanizmy obronne. Przeł. M. Ojrzyńska. Warszawa 1997, s. 117
skutki wyczuwa się dzisiaj na całym obszarze seksualności. I czyż to wyzwanie 
obejmujące także uwodzenie nie było zawsze triumfalne? W tym sensie męskość 
byłaby od początku tworem szczątkowym, wtórnym i kruchym, którego trzeba było 
bronić za pomocą obwarowań, instytucji i wybiegów. Twierdza falliczności posiada 
wszelkie znamiona warowni, to znaczy oznaki słabości”44. Jakkolwiek dyskusyjna, 
teza Baudrillarda znakomicie oddaje ducha relacji kobiecości i męskości w powieści 
Lipskiego. Nie ujmuje jednak nic tradycjonalizmowi przedstawiania obu, jej 
postępowość to pozór. Krucha i bezradna męskość pokrzywdzona wobec 
wszechwiecznej, żarłocznej kobiecości jest nadal dominująca.
W długu zaciągniętym u Henry de Montherlanta Lipski przejął również 
model kobiecości. Nie jest on równie bierny i poddany męskiej opresji, co u 
francuskiego pisarza. Właściwe są mu jednak pewne cechy wzorca wpisanego w 
dzieło autora Chłopców. „(...) Montherlant nie wykorzystał mitu modliszki. Powtarza 
jednak jego sens: kochać znaczy dla kobiety -  pożerać; stwarzając pozory dawania, 
kobieta naprawdę bierze”44. Ewa-modliszka, zwłaszcza w pierwszej fazie związku, 
wprost połyka Emila, wciąga go i wsysa. Pożera jego mózg: „Ukradła ci mózg -  
mówi do siebie bohater - ( . . . )  Ewa jest chora na głód świata, ty jesteś chory na Ewę. 
Monomania plus neuroza przymusu” (N, 112) albo: „[Ewa] wessała Emila 
kompletnie i bez żadnego trudu. Nie zależało jej na tym, a jednak nie istniał już poza 
nią” (N, 116). Kobieta jest tu tajemną, magiczną siłą, która ma właściwości 
pożerające. Wciąga mężczyznę jak gąbka wodę, pozbawiając go własnych myśli, 
zainteresowań, zdecydowanie uszczuplając jego ego. Jest mocą złą i rujnującą, 
zakłóca niezależność i suwerenność męską. Połyka po to, by -  jak pisała de Beauvoir
-  brać. Nie daje nic w zamian. Mało tego -  wyraża siebie ciałem. Nic innego nie ma: 
„Ewa składała się z ciemnej, wulkanicznej masy, która była siłą witalną, płynnym 
życiem i wdziękiem, z której tryskały nie nazwane idee, bo jej technika 
uzewnętrzniania się nie mogła dorównać -  i nie chciała -  anonimowym pomysłom 
mózgów, zarażonych logicznością. Zostawało tylko ciało, jako jedyny środek 
wyrazu” (N, 119). Ciemna, wulkaniczna masa, witalność i życie -  tak o kobietach 
mówili już moderniści. W istocie był to uwłaczający (kobiecie) język, deformujący 
jej intelekt, przykry dla jej integralności. Lipski, który -  pozornie -  wzniósł model
44 J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański. Warszawa 2005, s. 19.
44S. de Beauvoir: Druga płeć. Przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska. Warszawa 2003, s. 
231.
kobiecości nowej, dał portret wyemancypowanej Ewy, odsunął od niej prawdziwą 
szansę wyzwolenia się spod panowania języka modernizmu. Wewnątrz Ewa to 
femme fregille wymieszana z femme falale. Lipski posuwa się jednak jeszcze dalej -  
ustanawia zależność kobiety od mężczyzny: „Dla kobiet nie mają istotnego 
znaczenia wiadomości, które wsiąkły w ich mózg: nie wpływają na treść ich życia, 
nie ciążą na ważnych decyzjach (...) Istnieje przepaść pomiędzy ich życiem a tym, co 
wiedzą o życiu. Poznają świat w dużej części poprzez mężczyzn. Dlatego większość 
kobiet, które mają mało przyjaciół, jest niemożliwie ograniczona. I dlatego dobrze 
robi mężczyzna, który jej przypina odłamki świata do uczuć” (N, 118-119). To już 
bez mała język prozy Montherlanta.
Szeroko zainteresowany kobiecością pisarz pozostał, niestety, dłużnikiem 
poprzedniej epoki. Stworzył pozory emancypacji i niezależności kobiety, które 
dopiero przy wnikliwszej lekturze opadają z zarysowanego modelu. Tę 
prawidłowość potwierdza fakt, że tylko Emil jest intelektualistą.
J. PODWÓJNA ŚMIERĆ
Utwór Lipskiego opowiada równolegle dwie historie: tych, którzy zginęli, i 
tej, która umrze. O pierwszym znaczeniu powiadamia wpis wstępny: „Prawie 
wszystkie prototypy osób występujących w tej książce, zginęły. Typy -  nie istnieją. 
Może to i lepiej” . Skądinąd wiadomo, że historia opowiedziana w Niespokojnych jest 
autentyczna, wydarzyła się naprawdę. Tymczasem Lipski wybiera tryb opowiadania 
post factum , pisze z perspektywy śmierci. Czemu służy takie pisanie? 
Rozgorączkowany umysł, który przeżył wojnę, potrzebuje rekonwalescencji. W 
takim wypadku -  gdyby Niespokojnych czytać jako dzieło zdrowiejącego -  byliby 
oni idyllą, świat okazałby się łaskawszy dla bohaterów, a miłość znacznie prostsza. 
Ale rekonwalescencja to trop tylko w pewnym sensie niewłaściwy. O jej udziale w 
powieści świadczy już fakt, że Niespokojni nie są powrotem do wojny. Lipski unika 
tematu wojennego. Pisze przeto o tym, co było przed wojną, o pięknych, ale zarazem 
i trudnych latach trzydziestych, dojrzewaniu do wolności, rozwijającym się 
intelekcie, przygotowaniach do pisania, o uczuciu. Krócej, o wszystkich atrybutach 
suwerennego umysłu. Ani razu -  co mocno trzeba podkreślić -  nie wspomina, że 
bohaterowie wywodzą się ze skazanego na śmierć żydowskiego środowiska. O ich 
żydowskim pochodzeniu tylko przypuszczamy. Inna rzecz, że gdyby łączyć wiekiem
żydowskich bohaterów powieści z ich polskimi rówieśnikami, okazałoby się, że 
Lipski pisał o pokoleniu Kolumbów: zmarnowanym i od razu skazanym na śmierć.
Parokrotnie krytyka nazywała Niespokojnych kadiszem, żydowską 
modlitwą za zmarłych. Oczywiście, taka lektura jest uprawomocniona. Odczytanie 
powieści jako hołdu, a może -  ze względu na jej śmiały charakter -  antyhołdu i 
pamiątki przesuwa lekturę ku innemu pojęciu -  requiem jako mszy żałobnej. 
Tymczasem żonglowanie terminami nie pozostawia złudzeń: Lipski pisał o i dla 
zmarłych. A pisząc, musiał zmierzyć się z najtrudniejszym tematem, który zresztą 
zmilczał, ze śmiercią.
Ta, która umrze, to Ewa. Niespokojni są wielkim przygotowaniem do jej 
śmierci. Akwatyczna wyobraźnia autora, który z natręctwem portretował głębie 
morza i kobietę na dnie, była jedynie przymiarką do aktu ostatecznego: skoku 
bohaterki do wody i jej utonięcia. Bodaj siedem razy pojawia się w utworze ten sam 
motyw, kobiety siedzącej na dnie wody i okalanej przez wodorosty. Jest to obraz- 
niespodzianka, pojawiający się znienacka i zaskakujący. Wiele w jego wymowie ze 
znanego z wcześniejszego omówienia rysopisu kobiecości. Kobieta figuruje w nim 
jako Matka Natura, biologicznie połączona z żywiołem wody, nieostrożnością i 
głębią. Uderzają jej odwaga i determinacja. Dno to ostatecznie jej kraina, woda -  jej 
żywioł. Warto podkreślić, że oprawa tego obrazu jest modernistyczna. „Śmierć od 
wody” -  by posłużyć się jednym z tytułów rozdziałów Ziemi jałowej T.S. Eliota -  to 
topos fascynujący prerafaelitów. „Ofelia” Johna Everetta Millaisa z pozującą 
Elizabeth Siddal po krańce twarzy zamoczoną w jeziorku, przedstawioną w 
intensywnej, płomiennej kolorystyce to emblemat takich zainteresowań. Istnieje 
oczywiście szereg innych obrazów: kobiet wynurzających się z wody, myjących się, 
spryskiwanych i polewanych wodą, młodzieńców przychodzących im na ratunek... 
Nie trzeba daleko szukać, by zidentyfikować obraz umierającej Ewy raz to jako 
portret tonącej Ofelii, to znowu jako odwołanie do malarstwa prerafaelitów. 
Lipskiemu idzie o jedno: o zderzenie kobiety z żywiołem, zresztą dla niej 
pierwotnym45, o podkreślenie kobiecej naturalności nawet w tak ostatecznej chwili 
jak śmierć. Przejęcie tego obrazu z poezji Eliota, gdzie mowa o umierającym w 
morskich toniach młodzieńcu Fenicjanie (rzecz cała jest przestrogą przed marnością i 
przypomnieniem, że każdy tak może skończyć), jest mało prawdopodobne. Krąg
45 Chodzi o fakt, że wraz z wodą kobieta wydaje na świat dziecko
kulturowo-językowy, w jakim poruszał się autor, należy raczej do języków 
francuskiego, niemieckiego i rosyjskiego. Daleko odsunięte od starego kontynentu 
Wyspy Brytyjskie nie oddziałały na jego wyobraźnię.
U podstaw wszelkiej twórczości, twierdzą psychoanalitycy, leży śmierć. 
Według Prousta jedynie utraconą przeszłość albo utracony martwy obiekt można 
przetworzyć na dzieło sztuki. „Tylko poprzez wyrzeczenie można odtworzyć to, co 
się kocha”46. Odtworzenie może nastąpić jedynie wtedy, gdy uznamy utratę i 
doświadczymy żałoby. Komentując dzieło Prousta Hanna Segal zauważa, że „pisanie 
książki jest dla niego jak praca żałoby, podczas której stopniowo uznaje zewnętrzne 
obiekty za utracone, ale przywraca ich istnienie w ego i odtwarza w swojej 
książce”47. W tym sensie wszelkie tworzenie jest odtwarzaniem niegdyś kochanego i 
całego, a obecnie utraconego i zrujnowanego obiektu, zrujnowanego świata 
wewnętrznego i self. „Następuje to wówczas -  pisze Segal -  gdy świat wewnątrz nas 
ulega zniszczeniu, staje się martwy i pozbawiony miłości, nasi ukochani są 
pokawałkowani, a my sami jesteśmy w beznadziejnej rozpaczy. Właśnie wtedy 
musimy odtworzyć nasz świat, ponownie poukładać kawałki, tchnąć w martwe 
fragmenty i odtworzyć życie”48. Lipski podjął się w Niespokojnych zadania godnego 
wielkiego modernisty: na trupach swoich przyjaciół zbudował literaturę. Odtwarzając 
z pamięci losy umarłych i zamieniając je w powieść, pisarz oddał się pracy żałoby. 
Znalazł z impasu, jakim jest śmierć, przejście do literatury.
K. DWIE NERWICE DZIECIĘCE
Freudowska psychoanaliza uznaje pierwszeństwo porządku symbolicznego. „(...) 
objaw -  pisał Freud w wykładzie XVII z Nauki ogólnej o nerwicach -  jest pełen 
znaczenia i pozostaje w związku z przeżyciami chorego”49. Jeżeli więc jest on
46 M. Proust: W stronę Swanna. Przel. T. Boy-Żeleński. Kraków 2003, s. 173.
47 H. Segal: Terapia Melanie Klein w praktyce klinicznej oraz Psychoza i twórczość 
artystyczna i inne eseje. Przeł. D. Golec, G. Rutkowska, A. Czownicka. Gdańsk 2006, s. 
252.
48 Tamże, s. 252-253.
49 S. Freud: Wykład XVII. Znaczenie objawów [w:] Wstęp do psychoanalizy. Przel. S. 
Kempnerówna i W. Zaniewicki. Przejrzał i przedmową opatrzył K. Obuchowski. 
Warszawa 1995, s. 245.
symboliczny (znaczący), to wówczas odsyła do pewnej struktury. Jej ważnością zajął 
się Lacan, dla którego struktura jest zawsze znacząca, jest strukturą symboli 
zastępujących oznaczaną treść, nie zaś strukturą rzeczy oznaczanych50. W takim 
rozumieniu język literatury, a zatem także język powieści Lipskiego odsyła -  jako 
symptom -  do porządku symbolicznego51. Obiektami uwikłanymi w jego sieć są 
bohaterowie Ewa i Emil, zaś to, co symboliczne, tj. rzeczywista struktura znacząca, 
to ich przeżycia oscylujące wokół choroby. Współczesna psychiatria wciąż 
zastanawia się nad użytecznością pojęcia nerwicy. Jest ono „niejednoznaczne, 
nieprecyzyjne i budzące wątpliwości odnośnie do nozologicznej odrębności tej grupy 
zaburzeń”52. Tak piszą lekarze, Freud natomiast władał terminem biegle, nie tylko 
odnosząc go do zjawisk współcześnie uznawanych za neurozy, ale również do 
psychoz. Teza, jaką postawił w Analizie fobii pięciolatka (1909) o wczesnodziecięcej 
genezie nerwic, została przypomniana w poprzednim rozdziale. Kulminując opis 
przypadku Hansa, Freud rozwinął spostrzeżenie o nieprzerwanej pracy nerwicy 
biorącej początek w dzieciństwie pacjenta, leczonej jednak dopiero w jego 
dorosłości. „Nerwica nawiązuje do owego lęku dziecięcego”53. Ewa i Emil są więc 
młodymi neurotykami. Nie oznacza to, że w języku współczesnej psychiatrii można 
ich przypadki nazwać odpowiednimi kategoriami nerwic, a służy jedynie 
identyfikacji w ich zachowaniu nerwicowych symptomów. Sześciostronicowy 
rozdział Dzieciństwo Ewy kończy się słowami: „Poza tym była normalną 
dziewczynką” (N, 80). Znaczy to przecież, że owych sześć stron -  wyjąwszy finalne 
zdanie -  dotyczy zachowań Ewy odbiegających od normy. Dlaczego jednak jej i
50 Za: S. Żiżek: Przekleństwo fantazji. Przeł. A. Chmielewski. Wrocław 2001, s. 131
51 Ale nie jest z nim tożsamy. M. Zaleski w Masochiście na Cyterze pisał, że to „co 
nieświadome (dostępne przez symbole), nie jest tożsame z tym, co zapisane na sposób 
literacki (więc istniejące jako fantazmatyczne), a już na pewno nie z tym, co istnieje w 
porządku tego, co rzeczywiste”. Cyt. za: M. Zaleski: Masochista na Cyterze. „Teksty Drugie” 
2005, nr 3.
52 S. Leder: Nerwice [w:] Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny. Red. A. 
Bilikiewicz i W. Strzyżewski. Warszawa 1992, s. 119. Trzeba jednak pamiętać, że 
urodzonemu w 1917 roku Lipskiemu pojęcie nerwicy było szczególnie bliskie. Odpowiada 
ono zwłaszcza rozumieniu neurozy w egotyku Epoka, gdzie „schizofreniczna epoka 
impotencji i neurozy przymusu” spotyka się z wykładnią neurastenii M. Bearda (1839-1883), 
dla którego załamanie nerwowe zostaje wywołane przez szaloną presję, jakiej poddany jest 
człowiek w świecie rozwiniętej cywilizacji. Cywilizacja postawiła przed układem nerwowym 
wymagania, jakich natura nie przewidziała -  głosił Beard. Identycznie jak w przypadku 
osiemnastowiecznej „angielskiej choroby”, neurastenia uderza w elity i kreśli granice kultury 
jako źródła cierpień. A przecież młodzi neurotycy z Niespokojnych należą do elity. Por. R. 
Porter: Szaleństwo. Rys historyczny. Przeł. J. Karłowski. Poznań 2003, s. 173.
53 S. Freud: Dwie nerwice dziecięce. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2000, s. 92.
Emila „zaburzenia” miałyby być neurozą? Pomijając fakt, że ówczesna 
psychoanaliza opisywała nieprawidłowości w zachowaniu dzieci i młodzieży w tych 
właśnie kategoriach, słowo-klucz debiutanckiej powieści Lipskiego brzmi 
„niepokój” . Wśród symptomów dzisiejszej neurozy psychiatria wymienia: zależność 
od innych, niepewność, wrażliwość, zmienność, egocentryzm, agresywność i 
dominację, a zaburzenia lękowe wiąże z napięciem i trwogą"4. Niepokój staje się 
więc nieomal synonimem nerwicy. Jednak stwierdzenie, że Ewa i Emil rzeczywiście 
są neurotykami, nawet przy tak czytelnych przesłankach jak wizyta chłopca u 
neurologa i perwersje dziewczynki, wymaga uprzedniej interpretacji w duchu 
psychoanalizy. Czy dzieci mogą być jej pacjentami? Bjorn Killingmo uważa, że w 
terapii psychoanalitycznej może brać udział jedynie wykształcony, dorosły 
neurotyk55. Skandynawski autor nie bierze jednak pod uwagę osiągnięć dwu 
uczennic Freuda, Anny Freud i Melanie Klein. Gdy podejmowano próby terapii 
dzieci, kontrowersje na temat techniki były bardzo żywe. Panował klasyczny pogląd, 
że ego małego dziecka jest zbyt niedojrzałe, a superego za słabe, by możliwy był 
proces psychoanalityczny. „Melanie Klein -  pisze Hanna Segal, jej uczennica i 
polsko-brytyjska psychoanalityczka -  uważała, że superego małego dziecka jest 
surowsze i bardziej prześladowcze niż w późniejszych stadiach rozwoju i w związku 
z tym rolą analityka jest osłabienie -  przez interpretacje -  surowości superego, a tym 
samym umożliwienie swobodniejszego rozwoju”56. Jeśli więc interpretacja jest 
osłabieniem władzy nadświadomości, psychoanalizowanie literatury (i dwu małych 
bohaterów) okazać się może rozwiązaniem jej ukrytego antagonizmu. Nie idzie w 
nim o przyznanie, że dzieci są neurotykami i przypomnienie ich opowieści, lecz o 
odkrycie stojącego za tym konfliktu. Opowieść (w jaką układają się wspomnienia 
pacjenta) nie jest po to, by ułatwiała zrozumienie świata, lecz by odkrywała jego 
zapętlenie.
W nawiązaniu do rozpoznań Freuda Klein zdefiniowała dziecięcą nerwicę jako 
„obronę przed leżącymi u jej podłoża lękami depresyjnymi i paranoidalnymi, jak
54 Za: S. Leder: Nerwice [w:] Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny. Red. 
A Bilikiewicz i W. Strzyżewski. Warszawa 1992, s. 124, 126.
55 B. Killingmo: Psychoanalityczna metoda leczenia. Zasady i pojęcia. Przeł. J. 
Kubitsky. Gdańsk 1995, s. 81.
56 H. Segal: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein. Przeł. Ł. Penderecki. Gdańsk 
2005, s. 139.
również sposób ich wiązania i przepracowywania”57. Oba lęki wynikają z pozycji 
paranoidalno-schizoidalnej i depresyjnej, które psychoanalityczka wyszczególniała w 
psychice każdego dziecka. Krytycznie o dziecięcej nerwicy pisała Anna Freud, 
rozczarowanie i frustrację dziecka łącząc z mechanizmem zaprzeczania 
wytwarzanym przez ego, a nie z nerwicą obsesyjną58. Jednak symbolikę klozetu, 
ważną w Niespokojnych i Piotrusiu, wyjaśnię za ustaleniami Freuda z Analizy fobii 
pięciolatka. Emil zamykał się w nim, by uniknąć szeroko pojętego przymusu. 
Chodził do klozetu, odmawiając zjedzenia posiłku i pójścia do szkoły. Znaleziony w 
toalecie z „półobłąkanymi oczami”, zostaje zaprowadzony do neurologa. Zapytany, 
czy bawi się w zbója i policjanta, przytakuje i dodaje: „Lubię być policjantem... ale 
jestem zbójem” (N, 46-47). Fantazjuje również o zabijaniu matki: „wiele razy 
wszystkimi kuchennymi nożami, jakie pamiętał: począwszy od tego do krajania 
mięsa, a skończywszy na małym do obierania owoców; i siekierą od węgla też” (N, 
45). Ojciec Hansa, tytułowego pięciolatka, podaje Freudowi, że syn, zamiast do 
klozetu, chodzi do drewutni i udaje tam sikanie. „Oznacza to zatem, że «bawi się» on 
w klozet”59. Autor analizy zalicza tę czynność do „autoerotycznych cech życia 
seksualnego” Hansa. Przesiadywanie w klozecie Emila wiąże się raczej z unikaniem 
rzeczywistości, pielęgnowaniem samotności i -  co ma związek z fantazją o zabijaniu 
matki — z odseparowaniem się od niej. Jest to nie tylko regresja do pozycji 
depresyjnej, oznaczającej pełną relację dziecka z obiektem (matką), przewagę 
integracji, ambiwalencji, lęku depresyjnego i poczucia winy („Ale on wiedział, że 
jeśli wyjdzie, to go zbiją, i że im dłużej siedzi, tym bardziej go będą bili” -  N, 44). 
Dziecko zwraca ku ciału matki nie tyle wszystkie swe libidalne pragnienia -  pisała 
Klein w The Psychoanalisis o f Children -  ale wskutek frustracji, zawiści i nienawiści
-  również swoją destrukcyjność. Pragnienia dziecka obejmują agresywne fantazje o 
gryzieniu, darciu i niszczeniu60. Zabawa w zbója i policjanta oznaczać może 
natomiast lęk przed postaciami rodzicielskimi. Ten sam lęk zmuszał Emila do 
siedzenia w klozecie. Zabawa dziecka — wnioskowała za Freudem Klein — może 
symbolicznie reprezentować jego lęki i fobie. Lęk przed śmiercią artykułuje zabawa 
Emila pociągami. Bawiąc się z Fredkiem kolejką, „(...) oglądali sobie jądra i 
obmacywali pośladki. Mieli czerwone uszy i nie bardzo byli przytomni” (N, 48).
57 Tamże, s.15.
58 A. Freud: Ego i mechanizmy obronne. Przeł. M. Ojrzyńska. Warszawa 1997, s. 66.
59 S. Freud: Dwie nerwice dziecięce..., s. 14.
60 Por. H. Segal: Wprowadzenie do teorii Melanie Klein..., s. 21
Wbrew pozorom fascynacja pociągiem nie oznacza rzeczywistego pociągu 
seksualnego. „Umieranie zastępuje w marzeniu sennym odjazd, jazda koleją” -  pisał 
w wykładzie X z Marzeń sennych Freud61. Ku śmierci skłania się również Ewa, u 
której przejeżdżające pociągi wywołują „strach i niepokój” (N, 84). Jej 
zainteresowanie strasznym i niepokojącym pojazdem bierze początek w tanatycznej 
wyobraźni Ewy, która pchnie ją  do skoku do wody.
W Królu Olch, rozdziale opowiadającym historię fascynacji Emila podlotkiem 
Alą, padają znamienne słowa: „Ale jego stosunek do niej [Ewy] stracił objawy 
choroby nerwowej, neurozy przymusu i strachu. Czuł się jak chory, który po 
rocznym pobycie w łóżku, próbuje chodzić” (N, 163). Metafory układają się w 
wyrazisty opis miłości jako nerwicy („neurozy przymusu i strachu”) wymagającej 
leżenia w łóżku („roczny pobyt w łóżku”). Jest ona paraliżem ducha (strach) i ciała 
(leżenie), znacznie osłabiającym wolę „chorego” (przymus). Tragedią wolności. 
Czekając na Ewę nieopodal żeńskiego gimnazjum, Emil czuje się z nim (z Ewą) 
związany gumą (N, 111). Fantazja o gumie wywołuje w nim „półhalucynacje” (N, 
111), te zaś prowadzą do męczącej autoanalizy. Żeby ją  osłabić, Emil myśli o 
zażyciu środków uspokajających (luminalu, bromu, chloralu albo atropiny). Chemia 
lekarstwem na miłość? Środki psychotropowe stosowane w przedwojennej 
psychiatrii w leczeniu nerwic (działanie nasenne, uspokajające i przeciwdrgawkowe) 
okazują się uśmierzającym miłosny ból farmakonem. Między chorobą nerwową i 
miłością, powiada Lipski, nie ma różnicy. Nie ma również różnicy między miłością i 
zaburzeniem osobowości. W rzeczywistości kocha się siebie w innym, miłość jest 
sublimacją narcyzmu62. „W jak małym stopniu kochamy osoby, które kochamy, w 
jak wielkim nasze odbicie w nich, jak w lustrze, które powraca do nas, jako cecha im 
przypisywana” (N, 113). Emil odkrywa przy okazji inną zależność: wraz z wzrostem 
mojego zainteresowania innym, jego zainteresowanie mną maleje. „Czym więcej ją 
lubisz (...), tym ona ciebie mniej. Waga po prostu. (...) Obie strony licytują się w 
obojętności” (N, 113).
Celem psychoanalizowania powieści nie jest rekonstrukcja zdarzeń i ułożenie ich w 
spójną całość. Nie jest nim nawet przekonująca interpretacja. Antynarratywizm 
Lacana postawił w cieniu wszelką opowieść jako efekt terapii. Pacjent nie ma
61 S. Freud: Marzenia senne [w:] Wstęp do psychoanalizy. Przeł. S. Kempnerówna i W. 
Zaniewicki. Przejrzał i przedmową opatrzył K. Obuchowski. Warszawa 1995, s.161.
62 Por. T. Kitliński: Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej. Kraków 2001, s. 72- 
79.
docierać do swojej opowieści, ale odkryć stojący za nią konflikt63. Takim konfliktem 
w Niespokojnych jest miłość. To jedyna historia warta analizy i jedyny konflikt nie 
do rozwiązania. Idąc dalej, za konflikt uznać można spotkanie dwojga dzieci, a także 
zgrzyt między ich nerwicami. Konfliktowość miłości i nerwicy wydaje się również 
właściwym wytłumaczeniem niespójności tej prozy. Antagonizm jest jedyną racją 
naszego istnienia -  zdaje się pisać Lipski -  i jest to istnienie zawsze zapośredniczone 
w Innym.
L. „MAŁA MĘKA W DOŁKU”
Rzadkością bywa szczęśliwa miłość w tzw. dobrej literaturze. Przełamanie 
zamerykanizowanego happy end’u, do jakiego przyzwyczaiła nas beletrystyka, 
wyrażone w szalonej, tragicznej erotyce z całą pewnością podwyższa jej wartość. O 
ileż straciliby Anna Karenina czy Doktor Żywago, gdyby kończyli się szczęśliwie. 
Lipski nie miał zamiaru eksplorować innego pomysłu na miłość. Z miłosnego 
modelu powieści europejskiej, a zwłaszcza -  o czym była już mowa -  z powieści 
francuskiej przejął motyw szalonego uczucia, które przełamuje komplikacje stanowe, 
strategię cieniowania uczucia z opisem każdego drgnienia wrażliwości bohatera i 
całą rzecz mocno skomplikował. Jak uprzedzał Georges Bataille w Historii erotyzmu, 
postawił miłość naprzeciw totalności. Ewa i Emil „dążą do zanegowania porządku 
społecznego, który odmawia im prawa do istnienia o wiele częściej, niż im je 
przyznaje, i który nigdy nie chyli głowy przed czymś tak błahym jak osobiste 
upodobanie. (...) Albowiem „miłość (...) jest sama w sobie czymś sprzecznym z 
nadrzędnym, ustalonym porządkiem”64. W uczuciu bohaterom powieści 
przeszkadzają szkoła i dom, dzięki którym oboje oni dowiadują się, że są za mali na 
inicjację erotyczną. Sprzyja jej biologia i adolescencja, które -  odwrotnie -  
utwierdzają młodych w korzystaniu z żywiołów wieku. Oboje oni znajdują się w 
stanie pomieszania, z jednej strony otrzymują przyzwolenie, z drugiej zakaz. 
Pomieszanie wkrada się w ich stosunki. Emil traci dla Ewy głowę, zostaje „wessany” 
przez nią i „ofiarowuje jej swój mózg”. Następuje tak charakterystyczne dla 
europejskiego modelu kochania zatracenie się w miłości. Roland Barthes powiada, że 
chęć posiadania drugiego jest odwrotnością samobójstwa. Ostatecznie zatracanie się
63 Por. S. Żiżek: Przekleństwo fantazji. Przel. A. Chmielewski. Wrocław 2001, s. 28.
64 G. Bataille: Historia erotyzmu. Przeł. I. Kania. Kraków 1992, s. 135.
w kimś to jego zawłaszczanie: „Nie zabić siebie (z miłości) oznacza: podjąć tę oto 
decyzję, że się nie będzie chciało innego posiąść”652. Jeśli tak, to oboje, Ewa i Emil, 
raz po raz zabijają się z miłości, albowiem żadne z nich nie podejmuje decyzji o 
nienadużywaniu cierpliwości drugiego.
Przypomnijmy: ich związek zaczyna się nad rzeką. Emil obserwuje znaną 
mu z grubych łydek i ospowatej twarzy dziewczynkę. Konstatuje, dojrzała, 
wyładniała. To moment, w którym zaczyna się większość związków: dwoje dorasta 
do bycia ze sobą. Ale jest w tym pewne zastrzeżenie, tak naprawdę Emil i Ewa nigdy 
nie dorastają do wzajemnego zaufania. Ich relacja polega na nieustannym zdawaniu 
sobie sprawy, że są do siebie nieprzystosowani („Jeszcze by tego brakowało, abyśmy 
się rozumieli” -  N, 159). Napędza ją  raz po raz odkrywany fakt, że się nie znają, a 
dopełnia wzajemne ranienie się. Ewa to mała despotka, tylko pozornie sprawująca 
władzę nad Emilem. Ten z kolei to intelektualista jeszcze nie na miarę swoich 
możliwości, który kieruje niejako w próżnię odkrycia literacko-naukowe. Oboje 
różnią się od siebie zasadniczo. Ewa celuje w przedmiotach ścisłych i łacinie, Emil w 
ogóle nie chodzi do szkoły, ale interesuje się literaturą, psychologią, filozofią, fizyką. 
Łatwo zauważyć, że połączenie tak odmiennych zainteresowań nie jest możliwe. Ale 
inność -  powiada Tzvetan Todorov -  to właśnie miłość66. Tymczasem -  jak słusznie 
zauważyła Hanna Gosk -  Niespokojni to laboratorium miłości67. Bohaterowie 
sondują się, próbują swoją wytrzymałość. Ewa umawia się, za wiedzą Emila, z 
chłopakami, sypia z nimi, Emil spotyka się z Alą i pozostaje pod jej niemałym 
urokiem. Ta, pozorna przecież, wolność w związku koresponduje z jej brakiem. Emil 
wypytuje dokładnie Joannę o powinowactwa Ewy z dziwnymi i chorymi umysłowo 
krewnymi, zarzuca swoją dziewczynę listami. Ewa natomiast powstrzymuje się od 
zazdrości, udaje oziębłą. Wzajemne próbowanie wytrzymałości drugiego ma 
doprowadzić do znalezienia granicy bólu. W obrębie tej granicy znajduje się rozkosz. 
Lacan pisze w tym miejscu o „akceptacji bólu jako niezbywalnego elementu 
nadmiaru przyjemności, która stanowi jouissance”6*. To jeden z kilku powodów, dla 
których Lipski nie poniechał pracy nad powieścią w obliczu koszmaru wojny. Rzecz
65 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. i posłowie M. Bieńczyk. Wstęp
M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 319.
2
66 T. Todorov. Ogród niedoskonały. Przeł. H. Abramowicz, J. M. Kłoczkowski. 
Warszawa 2003, s. 141.
67 H. Gosk: Jesteś sam w swojej drodze. Izabelin 1998, s. 60.
68 Cyt. za: S. Żiżek: Przekleństwo fantazji..., s. 48.
0 bólu z miłości nie dawała się tak łatwo przewartościować. Jeśli literatura jest 
zamiast rzeczywistości, zastępować może także miłość. W ten sposób młodzi 
kochankowie odczytują powinność wobec pisania do siebie. Czynią to zamiast 
kochać, oddalają swoje libido, by zachować bezpieczeństwo wobec obiektu miłości. 
„Pisali do siebie listy, począwszy od trzeciego miesiąca znajomości. Pisali je w domu
1 przynosili na spotkania, pisali je nawet czasem na spotkaniach. Czytali je 
najczęściej na spotkaniach, rzadziej w domu (N, 123)” . Rousseau w Wyznaniach 
pisze o podobnym przypadku: „Przypominam sobie, iż raz księżna de Luxembourg 
opowiadała z przekąsem o człowieku, który rozstawał się z kochanką, aby móc do 
niej pisać. Odparłem, że łatwo mógłbym być tym człowiekiem: mogłem dodać, że 
bywałem nim niekiedy”69. Jean Starobinski w książce Jean-Jaccpies Rousseau. La 
transparence et 1’obstacle komentuje owo wycofanie jako dwuznaczne („wycofanie 
się ku wyobraźni i ku własnemu życiu wewnętrznemu”). „Pisać do niej. To znaczy 
oddzielić się od ukochanej (lub pożądanej) osoby, aby rozmawiać z jej wizerunkiem 
oraz z samym sobą; ale znaczy to również: rozmawiać z sobą samym, aby oddać się 
miłości w słowach, w zdaniach, w obrazach, które potrafią być może fascynować 
silniej, niż to umiała zwykła fizyczna obecność”70. Lecz czy taka 
„korespondencyjna” miłość wychylająca się poza rzeczywistość nie jest 
narcystyczna?
Bohaterowie Niespokojnych to ludzie nienasyceni. Granicę, o której była 
mowa, przesuwają daleko poza miarę przyzwoitości. „(...) kiedy tylko mówi się o 
relacjach miłosnych, zakłada się tym samym istnienie jednostek, pojedynczych istot 
nieredukowalnych jedna do drugiej”71. Tymczasem Ewa żąda od Emila redukcji. Jej 
nienasycenie sobą i światem zostaje przetransponowane na ukochanego. Ale w fakcie 
zagarnięcia nie może już być mowy o miłości drugiego. Bohaterowie Niespokojnych 
kochają przeto nie siebie, ale miłość71. Rodzaj, któremu wierzą, to miłość-pragnienie. 
„(...) stanowi o niej pewien brak (niezaspokojenie jest jej pierwszym koniecznym
69 J.J. Rousseau: Wyznania. Przel. T. Żeleński (Boy). T. I. Warszawa 1978, s. 220.
70 J. Starobinski. Ekshibicjonizm. Przeł. T. Stróżyński [w:] Szkoła Genewska w 
krytyce. Antologia. Wybór: H. Chudak, Z. Naliwajek, J. Żurowska, M. Żurowski. 
Warszawa 1998, s. 302.
71 T. Todorov: Ogród niedoskonały..., s. 143.
71 Julia Kristeva nazywa to „amoseksualizmem”: „W nieświadomości zaś greckiego 
dialogu panuje to, co Kristeva nazywa «amoseksualizmem», czyli «miłością miłości», 
«miłości duszy»”. [w:] T. Kitliński: Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej..., s. 
81.
warunkiem); wypływa z kochającego podmiotu, nie przedmiotu miłości; jej 
deklarowanym (ale nigdy nieosiąganym) celem jest zjednoczenie dwojga 
kochanków”72. Taką miłość psychologia nazywa Manią, obsesją. „Grecy nazywali ją 
theia mania, boskim szaleństwem (...) Maniakalny kochanek jest całkowicie 
pochłonięty myślami o ukochanej. Najmniejszy brak entuzjazmu z jej strony niesie 
lęk i ból, każda ulotna oznaka serdeczności niesie natychmiastową ulgę, choć nie 
trwałą satysfakcję. Zapotrzebowanie na uwagę i uczucia ukochanej jest niemożliwe 
do nasycenia Ten rodzaj pasji o wyraźnie zaznaczonym fizjologicznym podłożu 
wydaje się łatwiejszy do przeżywania przez nastolatków w okresie dorastania 
[podkreśl. M.C.], choć może dotknąć każdego. Skłonność do Manii (...) jest 
charakterystyczna dla osób cechujących się nerwowo-ambiwalentnym stylem 
przywiązania do swoich partnerów”73. W takim stylu utrzymany został zwłaszcza 
rozdział Jaki biedny.
Napisana z maestrią, powieść miłosna Lipskiego uświadamia nam istnienie 
w kochaniu braku. Jego struktura przywodzi na myśl, obarczone nienasyceniem, 
pożądanie, i każe zastanawiać się, czy uczucie Ewy i Emila jest już miłością czy 
jeszcze pożądaniem74. Efektem przyjrzenia się mu z bliska jest toksyczność jednej 
osoby wobec drugiej, emocjonalna szarpanina i krzywda, najczęściej obojga 
kochanków. Uczuciowy dramat Emila i Ewy zastanawia z jednego jeszcze powodu, 
pokazuje, jak nienasycone mogą być dzieci.
Zaszokowaniu czytelnika w Niespokojnych służyło połączenie 
zaawansowanej powieści miłosnej oraz motywu erotycznego szału i nieporozumienia 
z małoletnimi bohaterami. Trudno jednak przyjmować, że szok był strategią
72 Tamże, s. 144.
73 B. Wojciszke: Psychologia miłości. Intymność. Namiętność. Zaangażowanie. 
Gdańsk 2005, s. 240. Autor tłumaczy styl nerwowo-ambiwalentny przywiązania 
następująco. „Inni ludzie z oporami zbliżają się do mnie na tyle, na ile bym chciał. Często 
martwię się, że moja partnerka nie kocha mnie naprawdę i że nie chce ze mną zostać. 
Chciałbym się całkowicie zlać w jedno z ukochaną osobą i to czasami odstrasza ode mnie 
potencjalne partnerki” (tamże, s. 89-90). Taki styl przywiązania, ale także zamartwiania się 
jest właściwy zwłaszcza Emilowi. Ewa bliższa jest stylowi unikającemu, wyrażającemu się 
skrępowaniem bliskością.
74 „Pożądanie jest historyczne i upodmiotowione -  pisze Slavoj Żiżek -  zawsze i z 
definicji niezaspokojone, metonimiczne, przechodzi od jednego przedmiotu do innego, 
ponieważ w rzeczywistości nie pożądam tego, czego chcę -  naprawdę pożądam trwania 
samego pożądania, odsunięcia na później przerażającego momentu jego zaspokojenia”. 
Cyt. za: S. Żiżek: Przekleństwo fantazji..., s. 51. Tym należy tłumaczyć, dlaczego związek 
Ewy i Emila nie kończy się szczęśliwie. Happy end, okazuje się, jest przeciwko 
Lacanowskiej koncepcji pożądania.
założoną. Jeśli -  jak chce Hanna Gosk -  widzieć w powieści wymieszanie wątków 
autobiograficznych z metaliterackimi, okaże się, że zainwestowanie w erotykę było 
„przepisaniem” rzeczywistości na papier. Istnieje jeszcze jeden, daleko ważniejszy, 
kłopot -  aktualności tej książki w latach czterdziestych. To czas wydawania prozy 
odnoszącej się do lat wojny. Niespokojni -  o czym była już mowa -  nawiązują do jej 
prezentacji w literaturze poprzez antyestetykę. Czy jednak problem opisania złotej 
młodzieży lat trzydziestych oraz szalonej miłości nastolatków nie zdezaktualizował 
się trochę w obliczu wojennego kataklizmu? To samo pytanie można by stawiać 
Światowi -  Poemom naiwnym Czesława Miłosza pisanym w szczytowej fazie epoki 
pieców. Twórca dysponuje swobodą, a jedynym -  i tak stało się w przypadku 
Lipskiego -  jego obowiązkiem jest bycie w dobrym porozumieniu z pamięcią. Lipski 
problemu wojny nie obszedł, nie zrezygnował z dania mu w literaturze wyrazu (cykl 
opowiadań Dzień i noc). Niespokojni to faktycznie powieść przedwojenna, będąca 
immanentną częścią cyklu opowiadań o niesamowitych dzieciach publikowanych w 
Krakowie. Przekonuje o tym łączenie ich przez krytykę z utworami ferdydurkiczno- 
cynamonowymi, modernistyczny kształt powieści czy -  najważniejsze -  odwołania 
do wielkiej prozy I połowy XX wieku. Ale przecież debiut Lipskiego to również 
wieki antyhołd złożony poległym w wojnie. Wyekspediowany na Wschód pisarz nie 
mógł śledzić losów swoich przyjaciół po 1939 roku. Spisał ich dzieje sprzed wojny. 
Ogarnął i ujął w literackie ramy środowisko młodych intelektualistów żydowskich o 
jakim sądził, że jest równie ważne, co niejedno środowisko literackie Warszawy czy 
Krakowa.
„POD NIEBEM WYGIĘTYM JAK SZKALNY DZWON”. 
O CYKLU DZIEŃ I NOC
III
A. PRZESILENIE W WIELKIEJ OPOWIEŚCI O ŁAGROWYM PIEKLE
Fakt, że łagrowy cykl opowiadań Lipskiego liczy zaledwie trzydzieści dwie 
strony, zastanawia w mniejszym stopniu, gdy odnieść go do przyjętej w twórczości 
pisarza poetyki immanentnej, budzi natomiast zdziwienie zestawiony z rozbudowanymi 
formami wspomnieniowymi z obozów sowieckich innych pisarzy. Zasadniczo 
niewielka rozmiarami twórczość Lipskiego przekonuje, że autorowi łatwiej było 
wypowiadać się w formach lapidarnych i zwięzłych. Tymczasem „oczekiwanie 
społeczne” skierowane do autorów wspomnień z ZSRR dotyczyło raczej sprawozdań 
szczegółowych, objętościowo rozbudowanych, kilkuset stronicowych1. Łatwo 
oczywiście to „oczekiwanie” zamienić w jakiś warunek wewnętrzny towarzyszący 
piszącym, faktem jednak pozostaje, że większość prozy zesłańców to literatura dużych 
rozmiarów. Jak na tym tle czytać cykl Lipskiego? Warto przede wszystkim zauważyć 
pewien podział polskiej literatury łagrowej, jaki zastosował Eugeniusz Czaplejewicz. 
Po jednej stronie znajduje się tedy proza napisana między rokiem 1945 a 1953. „W 
ciągu tych lat ukazało się na emigracji ponad 20 książek, nie licząc mnogości tekstów 
rozsianych po czasopismach. W tym okresie (nazwijmy go pierwszym) wypowiedzieli 
się przede wszystkim autorzy znani ze swego pióra już przed wojną. Nie bardzo 
wiadomo dlaczego: może uznali, że spoczywa na nich taki obowiązek moralny i 
społeczny, a może znanym autorom stworzono po prostu możliwości druku w 
pierwszej kolejności. Pozostaje faktem, że swoje książki o łagrach wydali tacy pisarze, 
jak Beata Obertyńska (aktorka i poetka, w okresie międzywojennym wydała kilka 
tomów poetyckich, teraz publikuje rodzaj pamiętnika pt. W domu niewoli, Rzym 1946); 
jak Wacław Grubiński, autor sztuk teatralnych wystawianych jeszcze w okresie Młodej
1 Wiele mówiąca pod tym względem jest uwaga Józefa Czapskiego: „Pamiętam dobrze 
moment, kiedy generał Anders wydał rozporządzenie, by wszyscy żołnierze, a także cywilna 
ludność wraz z dziećmi napisali choćby jedną stronę wspomnień ze swego pobytu na zesłaniu 
w Związku Sowieckim. Było to chyba jeszcze w Iranie, a może już w' Iraku. W rezultacie 
zebrano wówczas dwa tysiące trzysta wypracowań dzieci i dziesięć tysięcy relacji żołnierzy' 
Armii Polskiej na Wschodzie i ich rodzin”. J. Czapski: Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988. 
Zebrał i notami opatrzył P. Kądziela. Warszawa 2005, s. 441.
Polski i oczywiście między wojnami, błyskotliwych dialogów filozoficznych i komedii, 
świetny nowelista, krytyk literacki i teatralny, redaktor czasopism „Teatr i Życie 
Wytworne” oraz „Echo Tygodnia”, w roku 1948 opublikował tom wspomnień z pobytu 
w łagrach Między sierpem a młotem”2. Pozostali to Herminia Naglerowa z Ludźmi 
sponiewieranymi (Rzym 1945) i powieścią Sprawa Józefa Mosta (1953) oraz tomem 
opowiadań Kazachstańskie noce (1958); Marian Czuchnowski, autor powieści Tytus a 
teraz słowiki (1951); Anatol Krakowiecki, który napisał Książką o Kołymie (1950) oraz 
Józef Czapski z książką reportażową Na nieludzkiej ziemi (1949). Osobno Czaplejewicz 
traktuje Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, pisarza podówczas początkującego, choć 
debiutującego w 1945 roku, ale uznanego dopiero w roku 1951, kiedy wydał po 
angielsku Inny świat z przedmową Bertranda Russela. Drugi okres w polskiej 
twórczości łagrowej otwiera rok 1953 a zamyka rok 1987. Przeważają wtedy antologie, 
zbiory, opracowania zbiorowe, wśród których na czoło wysuwają się Polacy w ZSRR 
Marii Czapskiej (Paryż 1963) i Mój wiek Aleksandra Wata (Londyn 1977). Cykl 
Lipskiego Dzień i noc z 1955 roku o nadwołżańskim łagrze, uzbekistańskim lazarecie i 
życiu pod okupacją znajduje się między obiema fazami rozwoju literatury łagrowej, a 
ściślej na początku drugiej fazy. Nie zmienia to faktu, że należy do najwcześniejszej 
fali wspomnień z Sowietów, odwraca jednak uwagę od „założonej” formy tychże 
wspomnień, które z wolna przechodzą odmianę w kompozycji. W ten sposób w cyklu 
Lipskiego może zacząć dominować myślenie o pewnej dowolności w pojmowaniu 
formy i zarzuceniu „klasycznych” dużych rozmiarów wspomnień. Zachodzi jednak 
jeszcze inna przemiana. Zasadniczo w literaturze łagrowej, tej wczesnej zwłaszcza, 
dominowała proza wspomnieniowa. Lipski wybiera prozę fabularną. Zatem nie tylko 
dokonuje przesunięcia na osi rozbudowania fabuły, ale także zmienia akcenty na osi 
zorganizowania i rozplanowania opowieści. Jeśli fabułę łagrową porównać do teorii 
wiedzy, ale również do fabularnej teorii, jej rozplanowanie zostanie objęte tym samym 
kryzysem, o jakim pisze Ryszard Nycz. Niemożliwość uporządkowania materiału, tak 
częsta przecież w książkach łagrowych, „skłania zapewne do wypróbowania 
odmiennego ujęcia: opowiedzenia (...) kilku historii odrębnych (...) poszukiwań, w 
nadziei, że ów badawczy wieloperspektywizm znajdzie przeciwwagę w jedności 
przedmiotu, a zamiana punktów widzenia pozwoli odkryć i opisać jego obiektywne
2 E. Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa. Warszawa 1992, s. 43-44.
znamiona”3. Takiego kryzysu doświadczyła autorka Po wyzwoleniu (1944-1956), 
Barbara Skarga (Wiktoria Kraśniewska). Dotyczył on nie tylko celowości pisania, ale 
także jego jakości: „Pisanie tych wspomnień nie sprawia mi przyjemności. Odłożyłam 
je do szafy na cały długi rok. Czy warto w ogóle kontynuować? Czy nie lepiej zająć się 
czymś innym, nawet pisaniem powieści? Co bowiem można powiedzieć nowego, o 
czym przekonać?4 [podkreśl. M C.]. W podobnym tonie zniechęcenia Dzień i noc 
zaczyna Lipski: „To wszystko już znacie i z tego będziecie zaraz rzygać” (Din, 39). 
Lust zu fabulieren jest jednak silniejsza, skoro pisarz dodaje. „Ale zaczekajcie” (Din, 
39), i wraca do opowieści.
Tematyczny, a nie chronologiczny układ materiału, jakim posłużyli się w 
tomach wspomnieniowych Herling-Grudziński i Skarga, znacznie ułatwiłby również 
lekturę pierwszego opowiadania cyklu Lipskiego. Tym tropem pójdziemy, pamiętając 
wszakże, że fabułę porządkują przede wszystkim -  jak w tytule -  rytmy dnia i nocy. W 
tym sensie opowieść Lipskiego zbliża się do wspomnień o szeregu takich dni i nocy, tj. 
do Między młotem a sierpem Wacława Grubińskiego i W domu niewoli Beaty 
Obertyńskiej. Różnica między nimi jest jednak zasadnicza, narrator Lipskiego 
przemawia z „tamtej strony”, oprawców i katów, gdzie nie brakuje jedzenia, jest cieplej 
i nie trzeba wstawać do pracy o zmroku, natomiast narratorzy-bohaterzy książek 
Grubińskiego i Obertyńskiej to więźniowie. Podkreślmy więc: cykl Lipskiego 
zachowuje chronologię, ale jest to wyimek chronologii, kawałek opowieści, jedna doba 
spośród setek podobnych. W ten sposób pisarz deklaruje nowoczesne przekonanie o 
schyłku metanarracji i niewiarę w możliwość rozbudowanej opowieści o łagrowym 
piekle5.
B. ARESZTOWANIE, WIĘZIENIE, TRANSPORT. NIEKOMPLETNA 
OPOWIEŚĆ
Większą część opowieści wspomnieniowych z ZSRR otwiera zdanie podobne 
do tego: „Aresztowano mnie 23 stycznia 1940 roku nad ranem w mieszkaniu państwa
■’ R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 216.
4 B. Skarga: Po wyzwoleniu (1944-1956). Warszawa 2000, s. 21.
W ten sposób o dominującym, sławnym kryzysie „wielkich narracji” i konieczności 
uznania nieredukowalnej heterogeniczności rozmaitych dyskursów pisze J. F. Lyotard. Por. tegoż. 
Kondycjaponowoczesna. Przeł. M. Kowalska, J. Migasiński. Warszawa 1997.
Ludwikostwa Starków przy ul. Wałowej nr 1 we Lwowie”6. W ten sposób Wacław 
Grubiński rozpoczyna historię swojego pobytu w słynnym więzieniu zamarstynowskim 
(w którym odsiadywał wyrok m in. Aleksander Wat) i w Horodni na Ukrainie, gdzie na 
podstawie spreparowanego aktu oskarżenia skazano go na śmierć przez rozstrzelanie. 
Osiemdziesiąt cztery dni oczekiwał w samotnej celi na wykonanie wyroku bądź jego 
uchylenie. Sąd Najwyższy zmienił karę śmierci na dziesięć lat pozbawienia wolności. 
Karę tę odbywał Grubiński w łagrach pólnocnouralskich. Został zwolniony siedem 
miesięcy po podpisaniu ugody między generałem Sikorskim a rządem ZSRR. Porządek 
aresztowania jest dla autora szczególnie przykry, przedstawiciele NKWD do ostatniej 
bowiem chwili zwodzą aresztowanego, że zostanie wkrótce zwolniony: „Jestem 
aresztowany? -  spytałem. -  Nie. Udamy się do urzędu. -  Na godzinę dziesiątą 
zamówiłem furkę, którą jadę po drzewo na opał. -  Do dziesiątej pana zwolnią”7. Jak 
czcza była to obietnica, dowodzi fakt przesłuchiwania Grubińskiego już tego samego 
dnia. Zarzucono mu obrazę Lenina w sztuce napisanej dwadzieścia lat wcześniej. Kiedy 
autor próbował odpierać zarzuty, tłumacząc, że nie przedstawił Lenina jako dyktatora, 
lecz jako człowieka idei, oskarżono go o obrazę Dzierżyńskiego. Przesłuchanie -  jak w 
wielu takich wypadkach -  zdawało się trwać w nieskończoność. Innego więźnia 
sowieckich łagrów, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego przesłuchiwano w więzieniu 
grodzieńskim. „Pierwsza hipoteza oskarżenia opierała się na dwóch dowodach 
rzeczowych: wysokie buty z cholewami, w których młodsza siostra wyprawiła mnie po 
klęsce wrześniowej w świat, miały świadczyć, że jestem «majorem wojsk polskich», a 
pierwsza część nazwiska w brzmieniu rosyjskim (Gerling) kojarzyła mnie 
niespodzianie z pewnym marszałkiem lotnictwa niemieckiego. Logiczna konkluzja 
brzmiała «jest oficerem polskim na usługach wrogiego wywiadu niemieckiego))”8. 
Ostatecznie po uchyleniu tamtego wyroku i postawieniu nowego („zamierzał 
przekroczyć granicę sowiecko-litewską, aby prowadzić walkę ze Związkiem 
Sowieckim”) autor został skazany na pięć lat. Aleksander Sołżenicyn próbując 
zdefiniować aresztowanie, ujmuje rzecz bardziej poetycko: „to blask oślepiający i cios, 
które sprawiają, że teraźniejszość nagle staje się przeszłością, zaś to, co niemożliwe, 
zaczyna być pełnoprawną codziennością”9. Dalej autor Oddziału chorych na raka
6 W. Grubiński: Między młotem a sierpem. Warszawa 1990, s. 5.
7 Tamże, s. 6.
8 G. Herling-Grudziński: Inny świat. Warszawa 1990, s. 13-14.
9 A. Sołżenicyn: Archipelag GUŁag 1918-1956. Próba dochodzenia literackiego. Przeł. J.
Pomianowski (M. Kaniowski). T. 1. Warszawa 1991, s. 16.
pisze, że „Tradycyjne aresztowanie (...) to -  wyłamywanie, patroszenie, ściąganie i 
zrywanie ze ścian, wyrzucanie na podłogę z szaf i szuflad, wytrząsanie, rozsypywanie, 
rwanie -  i góry rzeczy nagracone na ziemi, i chrzęst pod podeszwami. I nic świętego 
podczas rewizji! (...) W języku inteligentów wszystko to wymagałoby długich jeszcze 
opisów, a nasz lud tak powiada o rewizji: tego szukają, co nie schowane”10. 
Aresztowania, dowodzi Sołżenicyn, najczęściej bywały absurdalne. NKWD kierowało 
się fikcyjnymi przesłankami, do których przyznania się zmuszało później oskarżonych. 
Spośród tych najbardziej groteskowych Anne Applebaum, monografistka Gułagu, 
wymienia za Robertem Conąuestem dwa przypadki: „(...) aresztowanie śpiewaczki 
operowej, która na oficjalnym przyjęciu zbyt długo tańczyła z ambasadorem Japonii, i 
weterynarza leczącego zwierzęta cudzoziemców” .
Podobnie jak Grubiński i Obertyńska, w 1939 roku Lipski znalazł się we 
Lwowie. Wkrótce zamknięto go w Brygidkach. „Brygidki są bardzo rozległe -  pisze 
Obertyńska -  Nie widzę tego, tylko czuję. (...) Wszystkie ściany naszej celi pełne 
wydrapanych w tynku podpisów... Imiona, nazwiska, daty przesłuchań, czasem wiek, 
adres...”12. Szczegóły jego aresztowania, tak jak i wywozu do sowieckich łagrów, nie są 
znane. Stąd też topoi literatury łagrowej, w tym aresztowanie i przesłuchanie, pozostają 
w prozie Lipskiego miejscami pustymi. Ma to swoje zalety. Opuszczenie 
drastyczniejszych scen sprawia, że łatwiej rozumieć pozycję bohatera Dnia i nocy jako 
uprzywilejowaną i wyłączoną z porządku okrucieństwa. W ten sposób wyłania się 
także z opowieści Lipskiego jej „bezkresność” i uniwersalność. Żyjący w czasowym 
zawieszeniu bohater, którego początku i końca losów nie znamy, może stać się 
odwzorowaniem biografii każdego łagiernika, a Dzień i noc moralitetem o uwięzionym 
w syberyjskim piekle dwudziestowiecznym Ouidamie.
C. PRACA
„Praca była podstawową funkcją większości łagrów sowieckich, głównym 
zajęciem więźniów i głównym przedmiotem troski obozowej administracji”13. Była 
także, o czym piszą Obertyńska, Skarga, Grubiński i Herling-Grudziński, narzędziem 
sowieckich tortur i terroru. Od tego, jaką wykonało się normę, zależał przydział
10 Tamże, s. 17.
11 A. Appelbaum. Gułag. Przeł. J. Urbański. Warszawa 2005, s. 139.
B Obertyńska: W domu niewoli. Warszawa 1991, s. 31
lj A. Appelbaum: Gułag..., s. 217.
pierwszego, drugiego, trzeciego albo czwartego kotła, jakość żywienia natomiast 
stanowiła o zdrowiu tak potrzebnym do pracy. Dzięki pracy więźniowie żyli, ale 
wskutek przepracowania się również umierali. Podobnie jak przesłuchaniami, 
kierownicy łagrów szantażowali łagiemików pracą. Wstawało się do niej o zmroku, po 
trzech-czterech godzinach snu. Przypomnijmy sobie Gorcewa z Innego świata, któremu 
„bracia” Rosjanie (Gorcew należał niegdyś do NKWD) w odwecie przydzielili 
najcięższą pracę: walenie jodeł „haczykiem”. „Dla człowieka nienawykłego do pracy 
fizycznej w ogóle, a do pracy w lesie szczególnie, jest to pewna śmierć, jeśli go się 
przynajmniej raz dziennie nie zmienia i nie odsyła do palenia gałęzi. Ale Gorcewa nie 
zmieniano. Piłował codziennie jedenaście godzin, upadając wielokrotnie ze zmęczenia, 
łapiąc jak topielec powietrze, plując coraz częściej krwią, nacierając sobie rozpaloną 
twarz śniegiem” 4 Gorcew wkrótce zmarł. W ten sposób praca stać się może śmiertelną 
torturą. Barbara Skarga porównuje napisy zamieszczane na bramach sowieckich łagrów 
i obozu w Oświęcimiu, wydobywając z obu sarkastyczny charakter, któremu wtóruje w 
komentarzu: „U nas [w łagrze -  M.C.] praca oczyszcza, praca jest objęta kultem, o 
pracy mówi się ciągle na zwoływanych, produkcyjnych zebraniach i pisze się w 
łagiernej stiengazetce. Nazwiska najlepiej pracujących umieszczone zostają na doskach 
poczota, najcięższym przestępstwem jest odmowa pracy. Otkaz i natychmiast karcer, 
karna pajka, a potem sąd. (...) Obóz żyje pracą i rytm dnia jej jest podporządkowany”15.
Bohater Dnia i nocy - choć w chwili, gdy go poznajemy, pracuje w szpitalu -  
zaczynał od pracy w obozie leśnym. Takiej samej, jaką opisuje Herling-Grudziński. 
Pracy ciężkiej, monotonnej, często dwudziestogodzinnej i zbierającej najobfitsze żniwo 
wśród ludzi. „Było bez porównania ciężej niż tu” -  wspomina bohater (Din, 55). 
Więźniowie wychodzący za zonę nie wypoczywali, poza krótkim snem, w ogóle, 
zamknięty dla nich był „szpitalik”. Dlatego kilku rozchorowało się na flegamonę. „Byli 
beczkowaci, coraz bardziej puchły kończyny” (Din, 55). Pewnego razu bohaterowi 
przydarzył się wypadek: wpadł do jamy w lesie na bagniskach. „Tonąłem w błocie. 
Potem przyszły mrozy. Zrywałem owoce dzikich róż. Były słodkie” (D i n, 55). 
Najbardziej bał się jednak szaleństwa i utraty pamięci. „Bałem się, że zapomnę jak się 
nazywam” (Din, 55). Z katorżniczej pracy w lesie przynosi mu wyzwolenie praca 
pomocnika lekarza, tzw. „lekpoma” czy, jak szyderczo mówili więźniowie, „lepkoma”.
14 G. Herling-Grudziński: Inny świat..., s. 71-72.
b B. Skarga: Po wyzwoleniu..., s. 82.
Dzięki niej bohater żyje spokojniej i dostatniej, poza światem śmierci, wśród 
ratowników życia.
D. SZPITAL
Nie jest bez znaczenia, że Herling-Grudziński pisząc o szpitalu w obozie, 
nazwał przemianę, jaką przechodzili hospitalizowani, „zmartwychstaniem”. 
Zapożyczone z powieści Lwa Tołstoja określenie miało oznaczać zarówno 
wyzdrowienie chorego, jak i jego rekonwalescencję psychiczną. Zwłaszcza ją. Jak piszą 
Obertyńska i Skarga, chorzy podnosili się z choroby o własnych siłach, potrzebny był 
im jedynie odpoczynek. Magia białych prześcieradeł, zgaszonej na noc lampy, 
wielokrotnie większych racji żywnościowych i spokoju przez cały dzień mogły 
uzdrowić prawie każdego. „Mam wrażenie -  wspomina Beata Obertyńska pobyt w 
sangrodku (szpitalu) -  że niebo otworzyło się przede mną. (. ..) Leżę wreszcie i ja -  na 
łóżku są prześcieradła! -  mam na sobie czystą szpitalną bieliznę, zamknięte oczy i 
nigdzie już nie jadę! Jest tak cudownie cicho, że słyszę powolne cmokanie zegara ze 
ściany i aksamitny furkot ognia. Zmęczenie, gorączka, kurcze -  wszystko to nic wobec 
dobroczynnej ciszy i tego, że będzie można spać -  spać -  spać!”16. Herling-Grudziński 
podkreśla dodatkową korzyść z pobytu w szpitalu, korzyść zgoła etyczną -  ponowne 
poczucie własnej godności17. Szpital stanowił ratunek i ostoję spokoju jednak nie tylko 
dla chorych więźniów. Był także, a może przede wszystkim, schronieniem dla swoich 
pracowników. W szpitalu pracowali nie tylko lekarze, ale też -  o czym była mowa 
wcześniej -  pomocnicy lekarzy rekrutowani spośród więźniów. Traktowano ich 
wszystkich z mniejszą surowością, korzystali z wielu ulg. „Niemal w każdym obozie 
lekarzom wolno było spać oddzielnie: przywilej ten odzwierciedlał ich specjalny status. 
Chirurg Izaak Vogelfanger czuł się wyjątkowo wyróżniony, kiedy pozwolono mu spać 
w piętrowym łóżku w małym pokoiku przyległym do recepcji lazaretu obozowego. 
«Kiedy szedłem spać, księżyc zdawał się uśmiechać do mnie». Drugie miejsce na tej 
koi zajmował felczer, którego uhonorowano takim samym przywilejem”18. Ale to nie 
jedyne ulgi służby medycznej w obozie. Lipski w Dniu i nocy wymienia również
16 B. Obertyńska: W domu niewoli..., s. 162.
17 Por. G. Herling-Grudziński: Inny świat..., s. 131.
18 A. Appelbaum: Gulag..., s. 204.
unormowany dzień pracy, stołowanie się w obozowej kuchni, stały dostęp do alkoholu 
(choć często był to niedestylowany denaturat) i wreszcie niewielką pensję. 
Posłuchajmy: „Byłem pomocnikiem lekarza i dostawałem czasem pensję: 50 rubli. To 
nie było mało. Kończyłem dyżur nocny. Telefonowałem do karceru, że za 15 minut 
przyjdę. Kuchnie nie miały telefonu. Nie mogłem telefonować, że przyjdę żreć, niby 
próbować, czy dobre. Blakła zmora, że któraś z kobiet w nocy zechce rodzić. Ja o tym 
pojęcia nie miałem” (Din, 39).
Opowiadanie Lipskiego rozgrywa się w szalonym tempie, lecz nie jest to 
tempo zmieniających się jak w kalejdoskopie myśli bohatera. Przeżycia usuwają się tu 
na dalszy plan, ustępując zdarzeniom, zaś tocząca się w tempie mol to vivace akcja 
odpowiada szaleńczemu trybowi życia w obozie. Historia z Dnia i nocy rozpoczyna się 
z chwilą zapadnięcia zmroku, gdy -  zdawać by się mogło -  więźniowie i „służby 
socjalne” kładą się spać. Dla pomocnika lekarza to jednak środek dnia. Od rodzących 
kobiet biegnie do siedemdziesięciu sześciu chorych, których trzeba zdiagnozować. 
Rozpoczyna się badanie odnotowane w tekście szeregiem krótkich zdań 
oznajmujących. W ten sposób Lipski podkreśla wartość jednostki w obozie -  
sprowadza się ona do niewiele mówiących komentarzy na własny temat, których nikt 
nie traktuje poważnie. „Oszacowawszy” brygadę, bohater udaje się kolejką do innej 
części obozu, gdzie pracuje oddział Polaków. „Coś się stało tam, gdzie pracują Polacy” 
(D i n, 49). Dzielącą go odległość od punktu 126, gdzie pracują rodacy, bohater 
pokonuje kolejką. Szybowanie w powietrzu ponad zoną ma tu wymiar symboliczny: 
praca wymaga tak dużego tempa, że niepodobna wykonać jej chodząc i biegając; trzeba 
wzbić się w powietrze. Perspektywa ptaka to dla bohatera także osiągnięcie 
wewnętrznej wolności. W powietrzu jest się przecież poza obozem! Jednak to, co widzi 
w punkcie 126, w niczym nie przypomina powietrznej wolności. Brygada Polaków, 
którzy nie dostali łopat i rydli, rozpaliła ognisko. Krawiec żydowski, któremu bohater 
przygląda się już od jakiegoś czasu, wstąpił do ognia i zaczął tańczyć. „Chciałoby się 
wejść do ognia. Mój krawiec to zrobił. Najpierw zaczął tańczyć wokoło ogniska. Potem 
wszedł. I zapaliło się na nim ubranie. On dalej tańczył. Płonąc. Elektrowni była 
nierealna, nakreślona ołówkiem. Tańczył na tle elektrowni swój ognisty taniec. Mały 
krawiec z miasteczka. Potem lano na niego wodę. Potem zamarzł, jak żona Lota. Nie 
mógł wykonać ruchu. Ale był ogień. W lodowatej skorupie, w ogniu, niczym święty. A 
cała brygada dostała bzika i wokół niego. Tańczyli taniec” (Din, 50). W ten oto sposób 
Lipski do żywiołu powietrza dołącza ogień i przeplata opowiadanie symboliką
żywiołów, dzięki którym jednostka osiąga wolność. W tańcu krawca, 
przypominającego żywą pochodnię i anto da fe, wiele jest cech żydowskiego tańca- 
modlitwy, jaki wykonują cadykowie. Jeśli zatem pisarz nazywa krawca „świętym”, nie 
odnosi owej świętości do tradycji katolickiej, lecz do judaistycznej. Ale przecież nie 
można zapominać o zupełnie świeckich walorach tańca, który -  jak pisze Anne 
Appełbaum -  tańczyli urkowie19. Tradycję czeczotki jako znaku rozpoznawczego 
bandyty przypomina również Eugeniusz Czaplejewicz: „Taniec stanowi swoistą 
deklarację wolności. Jest ona znamieniem wolności i jej symbolem. A jednocześnie jest 
praktykowaniem wolności, kto tańczy, ten czuje się swobodny. Tańcząc, zrzucamy 
brzemię niewoli”20. Opis Lipskiego pełni jeszcze jedną funkcję: dzięki odniesieniom do 
tradycji (taniec-modlitwa cadyków, taniec jako deklaracja wolności) i szeroko pojętej 
kultury (np. Biblii z motywem żony Lota) złagodzony został pejzaż okrucieństwa. Raz 
jeszcze objawiła się zbawienna rola sublimacji. Zamiast poparzonego, krwawiącego 
krawca z ranami jak u Kostylewa z Innego świata, otrzymujemy estetyzację świata 
okrucieństwa z wieloznaczną figurą tańczącego Żyda. Nie jest to wszakże częsty 
przypadek w twórczości Lipskiego, który zdecydowanie częściej wybiera 
naturalistyczne ujęcia.
E. SAMOOKALECZENIA
Okaleczanie się, we współczesnej psychologii nazywane autoagresją i łączone 
z niemożnością wyrażenia złości lub nienawiści na zewnątrz, w obozach sowieckich 
pełniło zgoła odmienną rolę. Odczytywać jej z kluczem psychologicznym właściwie 
nie sposób. O ile odmowa wyjścia do pracy stanowiła poważne przestępstwo -  jak 
pisze cytowana wcześniej Barbara Skarga -  grożące karcerem albo śmiercią, 
samookaleczenia pełniły funkcję cichego buntu i szczególnie pojętej „dywersji”. 
Pytanie, czy otwarty bunt niósłby straszliwsze konsekwencje od, zakończonej przecież 
śmiercią, praktyki wkładania ręki do ognia przez Kostylewa, a potem oblania się 
wrzątkiem, należy zostawić bez odpowiedzi. Heroizm obozowych samookaleczeń jest 
czymś zagadkowym. Przywołany przez Herlinga-Grudzińskiego Dostojewski nazywa 
go dosadniej -  „sztucznym męczeństwem”21. Jak powszechnym zjawiskiem w obozie
19 Tamże, s. 273
20 E. Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa..., s. 122.
21 Cyt. za: G. Herlig-Grudziński: Inny świat..., s. 91
były samouszkodzenia, świadczy pierwsze opowiadanie z cyklu Dzień i noc będące 
katalogiem cierpień zadawanych samym sobie przez więźniów. Bohater na miarę 
Kostylewa, Achmatow, ze względu na rozmiary opowiadania, potraktowany 
odpowiednio oszczędniej, daje przykład wyjątkowo okrutnego samookaleczenia: 
przybija sobie członek do nar (skleconego na prędce z desek łóżka). Wywołuje tym 
pewną sensację w obozie. Indagowany przez młodziutką lekarkę o rodzaj 
odsiadywanego wyroku, odpowiada: „Pajdkę chleba skradłem. Nie chciałem wyjść do 
pracy” (Din, 47). Wyjęcie gwoździa nie odmienia jednak sytuacji więźnia: „On wie, że 
jak wyciągnie to wszystko się zacznie od początku” (Din, 48). Odautorski komentarz 
nie pozostawia wątpliwości, że wrzask Achmatowa nie bierze się z bólu: „Ile miesięcy 
jego powolnego buntu poszło na marne. I bezcelowego w gruncie rzeczy” (Din, 48). 
Rodzajem cierpień cielesnych zadawanych sobie są również sztuczne poronienia: 
„Niektóre trują się jodyną. Niektóre wywołują chininą poronienie. Skakaniem, diabli 
wiedzą czym” (Din, 51). Beata Obertyńska pisze o więźniarce, u której poronienie 
usiłował wywołać niedoświadczony i nieposiadający odpowiednich narzędzi lekarz. Po 
kilku godzinach udręki wywołał u niej krwotok, którego długo nie dało się zatamować. 
Pamiętający czasy w obozie leśnym bohater Lipskiego przypomina więźniów, którzy 
„pili słoną wodę litrami. Puchli i byli zwolnieni. Ale umierali często” (Din, 56). 
Ryzyko, że samookaleczenie doprowadzi więźnia do śmierci, istniało zawsze i to bez 
cienia heroizmu. Samookaleczenie miało bowiem inny wymiar: panowania nad 
własnym ciałem. To samo ciało, zawłaszczone przez rząd sowiecki, wskutek 
samouszkodzenia, stawało się na powrót własnym ciałem. W zależności od pragnienia i 
woli cierpiało lub odpoczywało, ruszało do pracy za zonę lub leżało w łóżku. 
Zadziwiający, bo wolnościowy wymiar samookaleczenia był chyba dla więźniów 
najważniejszy.
F. KOBIETY
„Z moich obserwacji obozowych wynika -  wspomina Herling-Grudziński -  że 
kobiety znacznie gorzej znoszą głód fizyczny i seksualny niż mężczyźni. Proste prawo 
życia obozowego głosiło tedy, że łamiąc opierającą się kobietę głodem fizycznym, 
zaspokaja się jej obie potrzeby naraz. Mówię o tym bez cienia cynizmu”22. Inne zdanie 
ma Anne Apelbaum: „Wyrabiały te same normy i jadły tę samą wodnistą zupę. Żyły w 
takich samych barakach i transportowano je w takich samych wagonach bydlęcych. 
Nosiły taką samą odzież i równie niewygodne buty. Tak samo traktowano je w 
śledztwie. Mimo to sytuacja kobiet w obozach była inna niż mężczyzn. Wiele byłych 
więźniarek przekonanych jest, że fakt bycia kobietą działał w systemie obozów 
sowieckich na ich korzyść. Kobiety umiały lepiej o siebie zadbać, załatać buszłat i 
utrzymać w porządku włosy. Wydaje się, że mężniej znosiły głód i nie tak łatwo 
zapadały na pelagrę i inne choroby spowodowane niedożywieniem”23. Lipski staje 
zdecydowanie po stronie drugiego poglądu. Jego bohaterki, choć pomocnik lekarza 
rozmawia z nimi krótko, należą do innego, niż obozowy, świata, w którym nędza i głód 
są równie odległe, co gwałt i poniżenie. Ich świat to świat kolorów, zapachów i 
smaków. Modernistyczny świat wzniosłości, w którym królują kobiety. W cyklu 
obozowym ów estetyzujący świat kobiet stanowi nieodległą reperkusję pisania o 
kobiecie z Niespokojnych. Tam jednak bohaterka stanowiła realne zagrożenie dla 
mężczyzny, tutaj jest dla niego wytchnieniem. Posłuchajmy: „Różowe światło. 
Wycinanki w oknach. I kobiety, przeglądające się w szybach. I kobiety, myjące się w 
balii. Wysuwają się głowy z papierowych zasłon, z rolet przeźroczystych, żółtych 
(atebryna), niebieskich (błękit metylowy), zielonych (brylant gruen) i czerwonych, 
które jest trudno zdobyć (czerwona asseptyna). I wstążki. Jak na jarmarku. Tylko 
kobiety. Myją się. Przebierają. Oczekują kochanków, kochanków możnych, którzy je 
zwalniają od pracy. Zamykam oczy. Pomału otwieram. Jestem chłonny jak gąbka. 
Wszystkim porami -  wchłaniam” (Din, 52). Nieco wcześniej, komentując wygląd 
osłabionej, chłopięcej Nataszy, bohater odnosi go do obrazów Renoir’a i Degasa. To 
kluczowe spostrzeżenie, wiąże bowiem kobiecą urodę z wielką sztuką modernizmu. 
Wiele mówi także o samym pisaniu Lipskiego. Stwierdzenie Jestem  chłonny jak 
gąbka” określa nie tylko zachłanność podmiotu wobec piękna, ale również
22 Tamże, s. 175.
2j A. Appelbaum: Gułag..., s. 298.
„oddawanie” tego piękna literaturze. Na przełomie XIX i XX wieku (około lat 1894- 
1905) powstają wielkie Kąpiące się Cezanne’a. Znane są trzy wersje obrazu, z czego 
jedna, siedzących blisko siebie kobiet na tle granatowego nieba, jest niezwykle 
sugestywna. Inna przedstawia trzy rozmawiające ze sobą, nagie kobiety. Jedna, z 
warkoczem, stoi w wodzie, pozostałe siedzą na brzegu. W stosunku do niebieskiej 
wersji, realistyczna uderza żywiołowością rozmówczyń osadzonych na zamglonym, 
pastelowym tle. Z lat 1892 i 1895 pochodzą dwa bardzo podobne obrazy Renoire’a: 
Kąpiąca się i Kąpiąca się długowłosa. Oba przedstawiają rumiane i dosyć okrągłe 
młode dziewczyny, z których jedna stoi w wodzie, a druga siedzi na brzegu. 
Amarantowe tło łączy się tu z zielenią i brudną bielą bielizny. Motyw praczek 
interesował impresjonistów francuskich równie mocno. Dali temu wyraz Pissaro 
(Praczki 1895) i Renoire (Praczki 1912). „Dla Pissara, gdy maluje swe Praczki w 1895 
roku -  pisze Sophie Monneret -  krajobraz, w jaki się one wpisują, ma takie samo 
znaczenie w równowadze kompozycji jak postacie. Główną troską Pissara jest 
ustanowienie «dialogu» między postaciami a ich otoczeniem. U Renoire’a Praczki 
zajmują większą część płótna i przyroda, z którą się stapiają wydaje się z nich 
emanować”24. W sekwencji z opowiadania obozowego zachowały się nie tylko pastele i 
róże. Do obrazów Renoire’a upodabniają również gadatliwość i ruchliwość kobiet oraz 
ich związek z wodą (mycie i pranie). W ten sposób Lipski raz jeszcze daje wyraz 
swojej akwatycznej wyobraźni znanej z Niespokojnych. W nowym ujęciu jego 
bohaterki nie sposobią się jednak do śmierci, lecz do przyjęcia kochanka.
F. PODSUMOWANIE
Pierwsze z trzech opowiadań włączonych do cyklu Dzień i noc z 1955 roku, 
za który Lipski otrzymał Nagrodę Literacką „Kultury”, nosi wyraźne znamiona 
autobiograficzne. Ze względu na słabą znajomość życia autora w sowieckim okresie 
wypada je uznać za autobiograficzną wariację. W ten sposób żywioł fabulacji bierze w 
nim górę nad chronologią wspomnień i obowiązkiem dania dokładnego świadectwa 
prawdzie. Przy jej zachowaniu -  co łatwo przecież stwierdzić, konfrontując utwór z 
innymi wspomnieniami świadków -  Lipski demonstruje swobodę i wolność tak 
charakterystyczne dla literatury, wybierając tym samym fabułę, nie faktografię, i
24 S. Monneret: Renoir. Przeł. J. Wolf. Warszawa 1991, s. 142.
fabulację, a nie dokumentację. Dzięki dysponowaniu swobodą twórczą, zamiast 
szczegółowego świadectwa, wybiera opowiadanie o jednym dniu, a właściwie o jednej 
nocy pomocnika lekarza. Znakomicie operując środkami kompozycji, pośpiech i brak 
wytchnienia w pracy w łagrze uwydatnia już na poziomie składni. Osobną kwestią jest 
przynależność bohatera do „lepszego świata”. Choć sypia wraz z więźniami, jada 
osobno, ma dostęp do środków odurzających i swobodniej rozporządza swoim czasem. 
Nie spryt i przebiegłość, lecz przypadek zadecydował o tym. Ten sam zresztą, dzięki 
któremu Barbara Skarga przeżyła obóz, będąc także pomocnikiem lekarza. I choć jest 
to -  ze względu na ową nieprzynależność bohatera do zwykłego świata więźniów -  
opowiadanie osobne, bardziej niezwykłym czyni go fakt zwięzłości, jaka u byłego 
więźnia Gułagu była prawdziwą rzadkością.
ESTETYKA PRZEDSTAWIANIA CHOROBY I ŚMIERCI
IV
Doświadczenie estetyczne opisuje się zwykle za pomocą dwu słów: „brzydki” 
i „piękny” . Spośród określeń konotujących brzydotę Hanna Segal wymienia „obiekt 
zniszczony i niekompletny” albo obiekt „nieregularny i powiązany z bolesnym 
napięciem” . Jako zasadniczy temat w jej rozważaniach o estetyce, brzydota stanowi 
ekspresję stanu świata wewnętrznego w depresji. „Składa się nań napięcie, nienawiść i 
jej efekty -  destrukcja dobrych i całych obiektów oraz ich przemiana w elementy 
prześladowcze”1. Pamiętając, że czym innym jest depresja, a zwłaszcza pozycja 
depresyjna, w teorii Melanie Klein2, a czym innym schorzenie depresyjne traktowane 
jako część choroby afektywnej, koloryt depresji uznać możemy za rzecz dość dobrze 
znaną i niewymagającą komentarza estetycznego. Przeważają tu barwy ciemne, szare i 
brudne, dominują pesymizm i defetyzm. „Cechą ciemności -  pisze Antoni Kępiński -  
jest to, że znikają kolory i zacierają się kontury rzeczywistości. Jej miejsce zajmuje 
ciemna pustka, ale natura horret vacuum (natura nie znosi próżni) -  ciemność zapełnia 
się tworami świata wewnętrznego. Przestrzeń ciemna jest dlatego zawsze przestrzenią 
psychotyczną, że w nią rzutuje się to, co tkwi w głębi człowieka i staje się jego 
nierzeczywistą rzeczywistością” . Z rozważań Kępińskiego wynika, że chorobie, jaką 
jest przecież depresja, ale także każdej innej chorobie towarzyszy ciemność. Jasność to 
domena zdrowia. Tymczasem jasność jako barwa apollińska, życia i sztuki, odpowiada 
chorobie częściej niżli ciemność. Dzieje się tak za sprawą estetyzującego opisu, jaki
1 H. Segal: Teoria Melanie Klein w praktyce klinicznej oraz Psychoza i twórczość 
artystyczna i inne eseje. Przel D. Golec. G. Rutkowska. A. Czownicka. Gdańsk 2006. s. 266.
~ W arty kule Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi Klein stwierdza, że 
..dziecko doświadcza uczuć depresyjnych, które osiągają punkt kulminacyjny tuż przed, w 
trakcie i po odstawieniu od piersi. Ten stan umysłu niemowlęcia nazwalani «pozycją 
depresy jną» i sugeruję, że jest to melancholia in statu nascendi. Obiektem, po którym dziecko 
przezywa żałobę, jest pierś matki oraz wszystko, co w umy śle dziecka reprezentuje pierś i 
mleko: miłość, dobroć i bezpieczeństwo. Dziecko czuje, że wszy stko to straciło, i to straciło na 
skutek własnych, nie kontrolowanych, zachłannych i destrukcyjnych fantazji i impulsów 
przeciwko piersi matki” [w:] Depresja: ujęcie psychoanalityczne. Przel. K. Walewska. J 
Pawlik. Warszawa 1992. s. 76.
’ A. Kępiński: Melancholia. Kraków 2001, s. 95.
przeważał w literaturze modernistycznej, i przy udziale sublimacji. Sięgnijmy do jednej 
z ważniejszych powieści międzywojnia, Ładu serca Jerzego Andrzejewskiego. 
Umieranie drwala Siemiona, ciągnące się przez cały czas trwania akcji, w jednej z 
pierwszych scen zostało odmalowane bardzo wyraziście: „Siemion leżał nieruchomy, z 
dłońmi złożonymi na kołdrze. Oddech miał krótki, ledwie dosłyszalny. Jego młodą 
twarz zapadłą na policzkach, z wyostrzonym nosem, znaczyły już śmiertelne cienie. Jak 
kłąb robaków toczyły bezbronne ciało. Ale mimo okrutnych zmian był w nim spokój. 
W oczach czujnie rozwartych leżała cisza. Wchłaniał ostatnie chwile zachodu, jakby 
ten obraz tak szybko mający się rozpaść chciał zatrzymać, zamknąć pod powiekami i z 
sobą zabrać”4. Opis zapatrzonego w piękno zachodu umierającego tylko nieznacznie 
drasnęły cienie („śmiertelne cienie”). Powagi dodają mu cisza i spokój panujące w 
pomieszczeniu. Siemion umiera dostojnie. Jeszcze godniej odchodzi kompozytor Edgar 
Szyller w Sławie i chwale: „Ale potem serce uderzało coraz boleśniej i coraz wolniej. I 
od rzeczy wielkich przechodząc do codziennych, od codziennych do pospolitych, 
zaczynał się zastanawiać, jak puka jego serce: czy rytmicznie? Zaczynał śledzić krople 
potu spływające po plecach: czy są obfitsze niż wczoraj o tej samej porze? A wreszcie: 
czy głód, który odczuwał, nasyci się jedną miętową pastylką? Czy będzie ją  mógł ssać 
w obrzmiałych, obolałych i zesztywniałych ustach? Krople potu spływały wzdłuż 
całego ciała i w miarę jak go ogarniała drętwota wywołanego zastrzykiem sztucznego 
snu, krople te przekształcały się w nuty i układały się spływając w jakąś dawną 
melodię, może melodię pieśni Brahmsa, a może jeszcze dawniejszej piosenki, którą 
śpiewała Maszka «ukwiczana u bezowi» przed czerwonym gankiem obcego domu w 
dalekim dzieciństwie. (...) jeszcze jest człowiekiem, jeszcze czuje jak człowiek, jeszcze 
pragnie spoglądać na piękno. (...) Kiedy księżyc oświetlił anemony, Edgar szerzej 
otworzył oczy. Kwiat ten tak piękny w swojej formie, z wianuszkiem drobnych 
pylnych pręcików naokoło plamiastego środka, wydał mu się czymś cudownym”5. W 
scenie śmierci Edgara uderza współobecność dwu żywiołów: ciała i sztuki, z których 
jeden (ciało) ustępuje drugiemu (sztuce). Kropelki potu zmieniają się w nuty i dźwięczą 
jak pieśń Brahmsa, pragnieniem konającego jest spotkać się z pięknem. Zamiast 
maligny i bólów mamy kontemplację anemonu, zamiast ociekającego potem ciała 
muzykę niemieckiego romantyka. Zwyczajność śmierci ustępuje miejsca podniosłości. 
Na fizjologię nie ma w tym opisie miejsca. Iwaszkiewicz uczynił jednak wyjątek na
4 J. Andrzejewski: Ład serca. Warszawa 1983, s. 8.
5 J. Iwaszkiewicz: Sława i chwała. T. 2. Warszawa 1998, s. 430-432.
opis okropności umierania w miejscu bardziej intymnym niż powieść, w dzienniku. Pod 
datą 18.12.79 tak pisał o konaniu żony Hani: „(...) umieranie Hani jest potworne, a 
jeszcze potworniejsze, że nikt nie rozumie, jakie to jest dla mnie i okropne zachowanie, 
że niby to nic, wszyscy nadrabiają miną. Ona okropnie cierpi, moralnie i fizycznie, i nic 
nie można pomóc, bo zmącenie umysłu kompletne, niby to przytomna, ale przecie 
logiczne rozumowanie dawno się urwało”6. O fakcie śmierci napisał podniośle: „Dziś o 
g. 14.40 umarła Hania. Po takich mękach ostatni chwila była spokojna i 
niespodziewana. Amen” . Faktem pozostaje, że oba te fragmenty powstały po blisko 
dwudziestu latach od napisania Sławy i chwały, w chwili gdy mówienie o śmierci i 
chorobie było już mniej stabuizowane niż kilkadziesiąt lat wcześniej. Dodatkowym 
argumentem jest umieszczenie ich w prywatnej przestrzeni literackiej. Obfity krwotok 
Stasia po kłótni z Bolesławem znalazł w Brzezinie jeszcze łagodniejsze przedstawienie: 
„Kaszlnął i nagle zrobiło mu się lekko, zanadto lekko nawet, bo głowa wydała mu się 
pustą banią. Przytknął chusteczkę do ust, ale okazała się wątłą przegrodą, krew leciała 
mu przez palce. Przez parę następnych dni Staś leżał bez ruchu i na pół przytomny w 
pokoju o przysłoniętych oknach. Pilnowały go Katarzyna i Ola, dając mu lód do 
łykania i mierząc gorączkę”8. Chusteczka przy tamowaniu krwi i zasłony w oknach to 
metafory osłaniania narracji przed nadmiarem fizjologii. Natomiast twarz umierającego 
Stasia przypomina twarz Joachima na łożu śmierci. Obaj, przypomnijmy, umierają z 
powodu gruźlicy: „W zacisku ust Stasia widniało jeno cierpienie: to jedno nadawało 
jego twarzy pozór życia”9. Tymczasem w scenie zachorowania Gustava von 
Aschenbacha z Śmierci w Wenecji Tomasz Mann pokazuje przenikanie się śmierci, 
choroby i piękna. O chorym bohaterze pisze: „Głowa jego płonęła, ciało pokryło się 
lepkim potem, kark drżał, dręczyło go nieznośne pragnienie”. Zaraz potem czytamy o 
jego fascynacji: „Gdyż piękno, pamiętaj, Fajdrosie, tylko piękno jest boskie i widzialne 
zarazem i w ten sposób jest więc drogą zmysłowości, jest, mały Fajdrosie, drogą artysty 
do ducha”10. Obecność starożytnej koncepcji piękna zmienia chorobę i śmierć 
Aschenbacha w coś wzniosłego i niemal boskiego. Niemożliwe jest, by cholerę, na 
którą umiera bohater, uczynić zwyczajną, fizjologiczną dolegliwością. Fizjologia 
zakłóciłaby starożytną harmonię.
J. Iwaszkiewicz: Dziennik [1977-1980], „Twórczość” 2006. nr 2, s. 50.
7 J. Iwaszkiewicz: Dziennik [1977-1980], ..Twórczość” 2006, nr 2. s. 51
* Tenże: Brzezina [w ] Opowiadania. T. 1. Warszawa 1979. s. 268.
Tamże, s. 272
1 T Mann: Śmierć w Wenecji. Przel. L. Staff Warszawa 1988. s. 78-79.
Tradycja, z jakiej korzystał Lipski pisząc drugą część cyklu obozowego, 
Waadi, nie wywodzi się z modernistycznego zwyczaju pisania o chorobie i umieraniu, 
spotykanego w polskiej prozie pierwszej połowy XX wieku. Daleko Lipskiemu 
również do stylu pisania o sprawach ostatecznych Tomasza Manna, z tą  jednak tradycją
-  czego dowodzi komentowana w rozdziale o Niespokojnych uwaga -  spotkał się we 
wczesnej młodości. „O «Czarodziejskiej górze» powątpiewał, czy w ogóle została 
napisana przez człowieka. Gdy ukazały się «Historie Jakubowe», powiedział: - To było 
nieuniknione. Temu człowiekowi została tylko Biblia” (N, 95-96). Kuzyn Hansa 
Castorpa, Joachim umiera w podobnej atmosferze, w jakiej odchodzili Edgar Szyller i 
Siemion. Jest to atmosfera sterylności, powagi i spokoju: „(...) w twarzy zaś, na skutek 
wychudnięcia, uszy, ta drobna troska jego dobrych lat, odstawały silniej niż dawniejn i 
w sposób nieprzyjemnie szpecący; ale pomijając ten defekt -  piętno cierpienia i wyraz 
powagi i surowości, a nawet dumy uczyniły tę twarz bardziej męską i upiększyły 
ją, choć wargi pod czarnym wąsikiem wydawały się teraz zbyt pełne w 
przeciwstawieniu do cienistych policzków. W żółtawej skórze czoła wyżłobiły się dwie 
zmarszczki między oczami, które choć głęboko zapadły w oczodoły, były większe i 
piękniejsze niż kiedykolwiek i na które Hans Castorp mógł patrzeć z 
przyjemnością. Bo odkąd Joachim leżał, znikła z nich posępność i niepokój i w ich 
spokojnej, ciemnej głębi widać było tylko owo wcześnie zauważone światło 
[wszystkie podkreśl. -  M.C.]”11. Zasada, jakiej przeciwstawiali się niektórzy autorzy 
wspomnień z ZSRS, że cierpienie uszlachetnia, tu wypływa z całą mocą. Umierający 
Joachim jest piękniejszy i subtelniejszy niż był wcześniej. Podobnie jak Edgar, umiera 
wśród wewnętrznego światła. Jest to światło mistyczne, które spływa na 
wypielęgnowanych umierających. Światło, dzięki któremu umierający i chorzy 
przebywają nie w świecie mroku i depresji, lecz w apolińskim, jasnym raju.
A. WYKLUCZENIE ŚMIERCI
Tomasz Mann w drugim tomie Buddenbrooków „opisując” śmierć 
najmłodszego z rodu, Jana, posłużył się elizją. Chcąc uniknąć okrucieństwa opisu 
umierającego dziecka, zastąpił go szczegółowym opisem tyfusu. Przyczyna zajęła 
miejsce efektu końcowego. Dyskurs medykalizujący wniknął w powieść i wyparł
11 T. Mann: Czarodziejska góra. T. 2. Przeł. J. Łukowski. Warszawa 1972, s. 275.
fabularyzację. To jeszcze inny zabieg od przedstawionych poprzednio. Pisarze tacy jak 
Jarosław Iwaszkiewicz albo Jerzy Andrzejewski nie omijali zagadnienia śmierci, 
próbując je  jedynie załagodzić i przesunąć akcenty z opisu naturalistycznego na 
estetyzujący. Traktujący śmierć jako skandal Tomasz Mann dowiódł, że umieranie 
dziecka chorego na tyfus znajduje się poza możliwościami literatury -  należy do sfery 
niewyrażalnego12. Wnikając w szczegóły i fazy choroby, pisarz nie pominął jednak 
momentów drastyczniejszych. Jego medykalizujący język zawiera opisy okrucieństwa 
choroby, dzięki temu jednak, że nie odnosi się do konkretnej postaci, wykazuje rysy 
uniwersalności. „Dziąsła, zęby oraz język chorego pokryte są czarniawym nalotem, 
który zatruwa oddech. Chory leży nieruchomo, ze wzdętym brzuchem, na wznak, w 
stanie zupełnego bezwładu”12. Efekt, jaki osiąga dzięki zastąpieniu sceny konkretnej 
śmierci opisem uniwersalnego umierania Mann, jest z pewnością mniej dramatyczny, 
ale -  jako element estetyzującej literatury modernistycznej -  bardziej zrozumiały.
Inaczej niż gruźlica, tyfus nie odnosił się do wymiary duchowego choroby. 
„(. . .) człowiek średniowieczny -  piszą Jacąues le Goff i Nicolas Truong -  i to zarówno 
w cywilizacjach chrześcijańskich, jak i w świecie islamu -  nie potrafił oddzielić faktów 
cielesnych od ich sensu duchowego. Relacje między duszą i ciałem pojmowano jako 
tak ściśle ze sobą splecione i zazębiające się, że choroba stawała się psychosomatyczną
r  * 13 • rcałością” . Odziedziczony po średniowieczu duchowy wymiar choroby wyostrzeniu 
uległ zwłaszcza w dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych opisach gruźlicy. W 
twórczości Tomasza Manna -  o czym była mowa w rozdziale o Niespokojnych -  to 
choroba romantyczna, pogłębiająca wrażliwość jednostki i pobudzająca inteligencję. 
Przypomnijmy sobie jednak, co Józef Czapski pisze o tyfusie: „W Iraku dałem do 
przeczytania Adolfowi Bocheńskiemu moje griazowieckie odczyty o Prouście. 
Wspominam w nich, że pisarz, niezrozumiały dla mnie na początku, ujawnił mi się i 
olśnił dopiero gdy go czytałem w okresie długiej, bezczynnej rekonwalescencji po 
ciężkim tyfusie”14. W ten sposób Czapski zwraca uwagę na otwarcie się dzięki
12 J.H. Van Den Berg tak pisze o nieobecności śmierci dziecka w kulturze Zachodu: „Obok 
seksualności, nieprzekazywalna stała się śmierć (...). Śmierć nie powinna się pokazywać. 
Ukrywaliśmy ją  przed oczywistością, i to do tego stopnia, że wydaje się ona czymś 
obscenicznym, bardziej obscenicznym niż jakikolwiek bezwstydny gest”. Zob. J.H. Van Den 
Berg: [Dziecko stało się dzieckiem]. Przeł. M. Ochab [w:] Dzieci. Wybór, opracowanie i 
redakcja: M. Janion, S. Chwin. T.2. Gdańsk 1988, s. 249.
12 Tenże: Buddenbrookowie. T. 2. Przeł. E. Librowiczowa. Warszawa 1971, s. 374.
13 J. Le Goff, N. Truong: Historia ciała w średniowieczu. Przel. I. Kania. Warszawa 2006, s. 93.
14 J. Czapski: Czytając. Kraków 1990, s. 165.
chorobie dodatkowych rejonów wyobraźni i zwiększenie chłonności umysłu. Choroba, 
co nie jest przecież oczywiste, miałaby wywierać dobroczynne działanie duchowe.
B. FIZJOLOGIA CHOROBY
W Waadi Leo Lipskiego, drugim z opowiadań obozowych, 
psychosomatyczny wymiar choroby zostaje postawiony pod znakiem zapytania. 
Fizjologia cierpienia, szczególnie wyraźna w czasie wojny (w literaturze łagrowej 
wzmagają ją  głód, zimno i brak snu), w tym opowiadaniu wysuwa się na czoło, pełniąc 
rolę tematu. Korzyści duchowe z choroby, sugeruje pisarz, nie istnieją albowiem 
choroba zaciemnia także umysł. Przede wszystkim jednak prowadzi do śmierci. Dzięki 
gruźlicy bohaterowie prozy Manna i Iwaszkiewicza odzyskiwali świadomość w stopniu 
większym i pełniejszym niż w czasach zdrowia. Ten „zysk” z choroby „równoważył” 
jej śmiertelny skutek. W opowiadaniu Lipskiego poza śmiertelnym skutkiem choroby i 
cierpieniem ciała nie ma nic więcej. „Zagęszczenie śmierci w kraju, który zamieszkuję, 
jest nieprawdopodobne. Ludzie, sami żywi, promieniują swoimi zmarłymi. Ludzie, 
nosiciele śmierci, jak kamyki rzucone na wodę, rysują koła rozchodzące się, wpadające 
na siebie... Ja też jestem taki człowiekiem. Jasne, że moja opowieść jest śmiertelna” 
(W, 62). Fakt przecież oczywisty, że literatura jest śmiertelna, w ujęciu Lipskiego 
nabiera nowego znaczenia. „Opowieść” jest tu metonimią człowieka, umiera tak jak on, 
ponieważ jej „życie” jest ograniczone w czasie, ma początek i koniec. Lipski poddaje w 
wątpliwość również wieczność arcydzieła. Także w tym wypadku życie człowieka jest 
wzorem.
Choroba nie jest w opowiadaniu Lipskiego jasnością. Zamiast 
modernistycznego „sterylnego” języka pisarz wprowadza ciemny język fizjologii, 
którego wyrazem jest „przestrzeń psychotyczna”, o jakiej pisze Kępiński, wraz ze złym 
samopoczuciem bohaterów i mrocznym pejzażem mentalnym. „Niebo było rozpalone 
do białości. Kwiaty z ognia chwiały się na białej ziemi, popękanej jak wargi w 
gorączce. Kał zaczynał się powoli gotować w cynowych nocnikach” (W, 63). 
Uzbekistański meczet pełniący funkcję lazaretu, miejsce akcji opowiadania Waadi, 
zewsząd otaczają pustka, spiekota i brak wody. Sanitariusze czerpią ją  z Jadowitej 
rzeczki”, tytułowego „waadi” opływającego meczet. W sposób naturalny zatem piekło 
gorączki chorych na tyfus i piekło prażącego słońca zlewają się w jedno. Pejzaż 
mentalny jest zarazem pejzażem realnym. Dla opętanej szaleństwem choroby i zła
ziemi niebo stanowi przeciwwagę. Teatr umierania rozgrywa się „pod niebem 
wygiętym jak szklany dzwon” (W, 63)14. Dzwonienie szklanym dzwonem 
(dzwonkiem) miało w wierzeniach ludowych zabijać bazyliszka symbolizującego zło, 
grzech, diabła15. Szklany dzwon nieba jest symbolem zdjęcia z ziemi uroku, 
odczarowania jej, wypędzenia z niej zła. W historię tej zaklętej, chorej ziemi Lipski 
wpisuje dramat Ewy i Emila, dając wyraz swemu przywiązaniu do historii sprzed lat. 
Przyszłe losy bohaterów Niespokojnych nie są wcale oczywiste. Tych dwoje przeszło 
wojnę (wiele wskazuje, że w głębi ZSRR), a ich związek uległ zachwianiu. Emil jest 
ciężko chory na tyfus, Ewa spotyka się z dwoma kochankami, oficerem Pawłem i 
kwatermistrzem Jareckim. W ten sposób uwaga narratora zatrzymuje się nie na 
chorobie Emila, lecz na umierającym na gruźlicę Pawle. W przeciwieństwie do 
debiutanckiej powieści w Waadi kochająca kobieta nie jest „pożerającą, wsysającą 
gąbką”, lecz darem dla mężczyzny. Znacząca zmiana akcentów, dzięki której bohaterka 
przestaje trwożyć swego partnera, nie oznacza jednak, by zmieniła się tradycja tego 
wyobrażenia; dalej jest ono modernistyczne: „Ona [Ewa] przynosiła mu [Pawłowi] 
siebie całą, nieuszkodzoną, nienapiętnowaną. Ofiarowała mu siebie z uśmiechem, jak 
na tacy. Z całą swobodą, z zaprzeczeniem rzeczywistości. Jakimś kobiecym sposobem 
oderwała się od tego, co otacza. Przyniosła mu siebie, świeżą jeszcze i pachnącą” (W, 
65). W świecie choroby i smrodu kobieta jest jedyną zdrową i pachnącą istotą. Wobec 
faktu, że nawet lekarze są zarażeni („Dziś umarł dwudziesty szósty lekarz” -  W, 63), 
zdrowie Ewy jest niemal cudem. Cudowne, jakby przejęte z obrazów Degasa i 
Renoire’a, były kobiety w baraku z Dnia i nocy. Czarodziejką i malarką będzie również 
Batia w Piotrusiu. Pełna powabu, serdeczności i łagodności jest Łucja w Paryżu ze 
złota. Owa „inność” i „lepszość” kobiety, podkreślona przez tradycję, choć przez 
krytyczki feministyczne odczytywana zgoła odwrotnie, w twórczości Lipskiego jest 
awersem pełnego kobiecego portretu. Spod wizerunku Ewy wyziera jej kupczenie 
własnym ciałem, niewierność Emilowi, bezwzględność. Swobodna i lubiąca 
eksperymentować w związku mała Ewa z Niespokojnych jest tu doświadczoną i znającą 
życie kobietą. Jak wszyscy bohaterowie nie jest bez winy, choć potrafi „być gdzie 
indziej podczas gdy była z nim” (W, 65). Jest zatem „napiętnowana”. Nadal jednak -  
jak w debiutanckiej powieści -  stoi na straży życia. „W końcu leżał na jej prawej ręce,
14 B. Schulz pisze w Genialnej epoce o niebie „wydętym”: „wydęta bania nieba dźwięczała jak 
beczka”, chcąc w ten sposób oddać wyjątkowo dobrą akustykę drohobyckiego rynku. Zob. B. 
Schulz: Opowiadania. Wybór esejów i listów. Opracował J. Jarzębski. Warszawa 1998, s. 140.
13 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 18.
lewą głaskała go, czuła jego oddech na policzku. Śmierdział trochę. Była bardzo 
spokojna. To wykraczało daleko poza granice tego, co wzrusza” (W, 67). Ewa jest 
pielęgniarką, jako kobieta posiada dar dawania życia, ale przy niej także można skonać. 
„O czwartej nad ranem oddech jego zahaczył się o coś, jego śpiew ustał, szczęka 
upadła. Zobaczyła błyszczące w księżycu zęby i uśmiech -  grymas lubieżny, i on leżał 
już tam, leżał po drugiej stronie, wtulony w nią, prawie usta w usta” (W, 69). Tym, co 
dzieli scenę śmierci Pawła od omówionych wyżej scen umierania Siemiona, Szyllera, 
Stasia i Aschenbacha, jest nie tylko obecność fizjologii, lecz także kobiety przy 
umierającym mężczyźnie. Dzięki temu śmierć staje się pieszczotą („usta w usta”), 
podkreśla się jej zmysłowość („uśmiech -  grymas lubieżny”). Czuwająca przy chorym 
strażniczka życia przestaje być tylko siostrą miłosierdzia, staje się także kochanką. Eros 
i Tanatos znowu są razem.
Ale przecież Waadi to opowiadanie o królowaniu śmierci, choroby, much i 
fetoru: „Muchy pokrywały leżących -  jak aksamitny dywan. Gdy ktoś ruszył nogą, 
podnosiły się szumem maszyn, z szumem dziesięciu tysięcy trzmieli i opadały. One też 
spółkowały. Na łyżkach, w czasie jedzenia, w uszach, w oczodołach, wchodziły do ust. 
Były zwariowane, rozpustne i bezczelne. Królowały na ekskrementach. Dr Wilczek 
mawiał, gdy siadały na kimś tak gęsto, że nie można było poznać: -  Stawiają diagnozę 
lepiej od nas. Moribundus. Czują rozkład o dwa dni wcześniej” (W, 65). Pojawia się też 
makabryczny dowcip: „Ewidencyjny od trupów opowiadał doktorowi Wilczkowi z 
przejęciem jak pewna wdowa po kapitanie chciała jeszcze raz ujrzeć twarz 
nieboszczyka męża, a okazało się, że z siennika wygląda Żyd z siwą brodą” (W, 66). W 
przeciwieństwie do omówionych wcześniej ustępów z prozy modernistycznej Lipski 
pisze o śmierci i chorobie z całym sztafażem brutalności i okrucieństwa im 
towarzyszących. Jego język jest naturalistyczny, obrazowy, nie ma w nim pominięć i 
estetyzowania. Nawet przedśmiertny śpiew Pawła nie przypomina -  na przykład -  
pieśni Brahmsa, lecz „krztuszenie się Arabów i śpiew szakali” (W, 67). Wszystko to 
skłania ku wnioskowi, że w Waadi, tym niewielkim, sześcioipółstronicowym 
opowiadaniu, przełamał się model modernistycznego pisania o śmierci i chorobie. 
Wskutek wojennych doświadczeń autora nie mógł zresztą zostać zachowany. Dzięki 
temu świat tyfusu, depresji i załamania znalazł wyraz w doświadczeniu językowym.
WESZ, CZYLI POWRÓT DO RZECZYWISTOŚCI. 
O POWROCIE
V
Powrót Leo Lipskiego, trzecie i ostatnie z cyklu opowiadań obozowych, stanowi 
kodę historii Ewy i Emila. Pokazuje także, jak wskutek wojny, zasadniczej cezury w 
prywatnych stosunkach ludzi, rozpadły się ich wzajemne relacje. Nade wszystko 
Powrót to mistrzowski przykład działania sublimacji i mechanizmu odwrotnego, który 
nazwać można „desublimacją” albo -  zwyczajnie -  powrotem do rzeczywistości.
Opowiadanie rozpada się na dwie części. Pierwszą, ze względu na miejsce akcji, 
nazwijmy „więzienną”, drugą, z uwagi na dominujący w niej motyw muzyczny, 
nazywać będziemy „Schubertowską”. Bohater osadzony w więzieniu, które przed 
wojną było klasztorem (nasuwa się oczywiste porównanie z Mickiewiczowską III 
części Dziadów, której akcja zaczyna się w klasztorze ojców Bazylianów przerobionym 
na więzienie), snuje wspomnienia. Warto podkreślić kierunek, w jakim idą: 
wspomnienia związane są z erotyką. Charakter erotyczny mają na przykład napisy na 
ścianie: „Na ścianie napisy wyżłobione przez różnych ludzi: «Moja żona żyje z 
Tłustym», «Bug 6 XII 39»; «Ja siedziałem tu siedem miesięcy i onanizowałem się dwa 
razy», «Koniec» i inne rzeczy. Poza tym był narysowany zadek i różne części ciała 
ludzkiego”(P, 69). Erotyczne bywają również relacje między więźniami. Jak pokaże 
druga część opowiadania, erotyka więzienna pełni tu rolę metonimii: zamiast określać 
stosunki poza więzieniem, wśród wolnych ludzi, wkrada się w relacje ukształtowane z 
konieczności, w pośpiechu i bez większych uczuć. Nie zawsze jednak są one takimi. 
Często ciepło, jakiego poszukują więźniowie u towarzyszy, jest prawdziwsze od tego 
„z zewnątrz” : „Potem, kiedy miałem spać, przytulałem się do chudego studenta, 
chorego na Basedowa, do kieszonkowca, który bardzo ładnie śpiewał idiotyczne 
piosenki, i w ogóle do wielu ludzi, którzy śmierdzieli, sapali, cmokali we śnie, jak 
gdyby ssali smoczek, gwizdali, pocili się i mruczeli. Ich wszy przechodziły na mnie, 
moje na nich. Ratowało mnie ciepło ludzkie: sam byłem chudy i anemiczny -  dawałem 
mało ciepła. Nawet to mnie nie przejęło, gdy pewnej nocy jubiler-gruźlik próbował
uważać mnie za swoją żonę. Zresztą zdarzało się to rzadko, bo byliśmy zbyt 
wygłodzeni”. Ciepło to jedyna pozostałość po uczuciach spoza więzienia, ale to 
równocześnie, w znaczeniu dawania ciepła, jedno z najwyższych uczuć, jakimi mogą 
obdarowywać się ludzie, i jedna z największych ludzkich potrzeb. Tego samego 
uczucia Emil poszukuje na zewnątrz, u Ewy. Troska Lipskiego, czy kobieta potrafi 
dawać ciepło, sama przeszedłszy wojnę, jest na tyle poważna, że jeszcze w poprzednim 
opowiadaniu Waadi pisarz czyni Ewę strażniczką życia i śmierci oraz matkującą 
umierającemu Pawłowi kochanką. Pomieszczenie, w jakim zatrzymują się 
kochankowie z Niespokojnych, jest wychłodzone: „Było tam jeszcze zimniej niż w 
więzieniu, rozklekotane pianino, jeden tapczan, dwa słoiki konfitur i pierzyna. Wśród 
nut, które leżały koło pianina, znalazłem pieśni Schuberta, i uczyłem ją  w dalszym 
ciągu śpiewać Śmierć i dziewczynę” (P, 70). Scena, w której Ewa śpiewa Schuberta, 
odsyła do wcześniejszej o blisko dziesięć lat sceny z Niespokojnych, gdzie 
czternastoletnia Ala recytuje melodyjnym głosem Króla Olch. Może nawet bardziej 
śpiewa niż mówi, stoi przecież w pobliżu fortepianu. „Usłyszał [Emil] pierwsze 
wiersze, tętniące, sprężyste, napinające się jak łuki, jak grzbiet biegnącego konia. Nie 
było w tym ani trochę patosu, ani rutyny; była pewność lunatyka, chodzącego po 
rynnie, prostota dziecka, które widzi rzeczy niewidzialne (...). I wydało mu się, że to 
nie mówi ona: jak na seansach spirytystycznych z ust medium wydobywa się czasem 
obcy głos (...). Gdy powiedziała prosto i nieodwołalnie, i jakże spokojnie, że dziecko 
umarło, „das Kind war tot” -  był zupełnie wyczerpany (...). Poszedł do łazienki i 
przekonywał sam siebie, że jest głupi” (N, 167-168). W prozie Lipskiego muzyka i 
poezja zawsze pełnią rolę ka tarty czną, należąc tym samym do wysokich, 
modernistycznych sztuk o starożytnej proweniencji. „W katharsis -  pisze Andrzej 
Szczeklik -  zawarty jest więc zarówno pierwiastek medyczny, jak i orficki. Orficki to 
czarodziejskie i magiczne działanie muzyki, zdolnej odmienić zwykły bieg wydarzeń, 
obalać prawa naturalne, uzdrawiać i wznosić człowieka do boskości, ale i strącać w 
otchłań zła. Arystoteles pamiętał, że kiedy grał i śpiewał Orfeusz, w zachwyceniu 
stawali ludzie i zwierzęta, rzeki zmieniały bieg, drzewa wyciągały korzenie i kroczyły 
ku niemu, nawet głazy toczyły się do jego stóp. Łącząc katharsis z mimesis, Arystoteles 
«oczyszczenie uczuć pojął jako naturalny proces psychologiczny i biologiczny))”1. W 
pisarstwie Lipskiego zaznacza się najsilniej orfickie działanie muzyki i poezji. Dzięki
1 A. Szczeklik: Katharsis. O uzdrowi ci els ki ej mocy natury i sztuki. Kraków 2002, s. 83-84.
niemu jego proza często pośredniczy w poezji, a poezja użycza jej języka i topiki. W 
scenie recytacji Goethego z Niespokojnych Król Olch metonimizuje stosunek seksualny 
między Alą a Emilem, do którego w rzeczywistości nie dochodzi. W ten sposób sztuka 
wysoka osiąga w prozie Lipskiego jeszcze jeden poziom obok orfickiego, 
sublimacyjny. Co innego sublimuje w Powrocie ballada Śmierć i dziewczyna. „(...) 
uczyłem ją  śpiewać «Śmierć i dziewczyna». Jest to najdziwniejszy dialog, połączenie 
miłosno-śmiertelne, dwoiste, sięgające samych trzewi. I pod każdym «nie» kryje się 
«tak», i spod nienawiści i strachu wypełza miłość. Uczyłem ją  więc obłąkanego krzyku 
dziewczyny, i ona wiedziała, jak ma wołać: «Ruehre mich nicht an, ruehre mich nicht 
an!»; wiedziała też, jak mówi śmierć. Jej alt musiał być czarno-lśniący, jak rzeka w 
nocy, uwodzicielski, a na końcu przechodził w szept, nie tracąc ciemnego błysku, 
opadał na dno, gdzie splątane, jak kłębowisko żmij, falowały i gotowały miłość i 
śmierć” (P, 70). „Połączenie miłosno-śmiertelne”, o jakim pisze Lipski, oznacza tu 
bliskie sąsiedztwo grozy i euforii życia, najprościej natomiast, przypomina o 
korespondencji scen „więziennej” z „Schubertowską”. Śmierć nie odsyła tu jednak 
tylko do śmierci jednostki. Oznaczać może również śmierć miłości. Zagrawszy 
Schuberta, Emil i Ewa kładą się do łóżka. Ukochana prosi, by podał jej tom pieśni. 
„Oddałem nuty. Podeszła do okna, gdzie było nieco jaśniej. Widziałem jej profil. 
Pochyliła się, położyła na nuty niewidzialny dla mnie przedmiot i przygniotła go 
paznokciem. Usłyszałem cichy trzask, którego nie zapomnę. Mruknęła głosem, którym 
śpiewała śmierć w «Śmierci i dziewczynie)): -  To jest, kochanie, wesz” (P, 71). 
Najbłyskotliwsza i najbardziej ironiczna spośród wszystkich kod w twórczości 
Lipskiego, w której przyniesiona z więzienia wesz symbolizuje kres miłości, odsyła do 
kontekstów głębszych. Wesz to przede wszystkim symbol „tamtej” rzeczywistości -  
wojny, chorób, obozów -  to „eksponat” z dwu poprzednich opowiadań, Dnia i nocy 
oraz Waadi. To dowód przeszłości, jaką ma za sobą bohater. Zamknięta w nutach 
rzeczywistość obozowo-wojenna na moment została oddalona. Okrucieństwo wojny 
ustąpiło pod wpływem sztuki orfickiej. Jednak wesz należąca do porządku 
rzeczywistości „wypadła” z nut, wydostała się z muzyki. Mówiąc językiem 
Freudowskiej psychoanalizy, zasada przyjemności ustąpiła pod wpływem zasady 
rzeczywistości. „Zasada przyjemności pod wpływem samozachowawczego instynktu 
jednostki zostaje zastąpiona przez zasadę rzeczywistości, która, nie rezygnując z 
zamiaru osiągnięcia w ostatecznym rozrachunku także przyjemności, wymaga jednak i 
doprowadza do odsunięcia jej zaspokojenia, do rezygnacji z niektórych możliwości jej
zaspokojenia oraz do czasowego tolerowania przykrości na długiej drodze do 
przyjemności”2. „Czasowe tolerowanie przykrości”, czyli powrót pamięcią do czasów 
więzienia i obozu oznaczają w opowiadaniu Lipskiego nieusuwalność wspomnienia 
brutalnej wojennej rzeczywistości. Wygrywa ona z rzeczywistością sztuki tak, jak 
marzenie o Paryżu, jakie stało się pod wpływem opowiadania Varguitasa udziałem 
ciotki Julii, przegrało z rzeczywistością Nowego Jorku i pluskiew, które ciotka 
przywiozła ze sobą ze Stanów Zjednoczonych3. Wesz to jednak przede wszystkim 
symbol realizmu jako poetyki wybranej przez Lipskiego i w tym znaczeniu 
przeważającej nad innymi: eksperymentatorsko-ekspresjonizującą w juweniliach i 
groteskowo-oniryczną w Piotrusiu. Wesz to rzeczywistość, której nie da się uniknąć, 
zapomnieć i ukiyć, to przypomnienie brudu, chorób i fetoru. To wreszcie trzeci, obok 
Śmierci i Dziewczyny, bohater ballady Goethego. Ta Goetheańska ballada w nowej 
wersji, zreinterpretowana przez Lipskiego, pokazuje przewagę realizmu nad 
marzeniem, albowiem w wyniku wojennego doświadczenia wyższość fantazmatu 
przestała obowiązywać.
'  S. Freud: Poza zasadą przyjemności. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 2005, s. 15. 
' M. V. Llosa: Ciotka Julia i skryba. Przel. D. Rycerz. Poznań 2000, s. 267.
ŻYWOT WYCHODKOWY. O PIOTRUSIU
VI
A. GROTESKA CHOROBY PRZEWLEKŁEJ
Jako proza nierealistyczna Piotruś przypomina groteskę. Groteskę, która nie jest 
ani gatunkiem powieściowym, ani synonimem odkształcenia rzeczywistości, lecz 
estetyczną kategorią pojmowania świata jako pozbawionego cech ciągłości, spójności i 
boskości. Zaprzeczenie porządkowi stanowi w powieści Lipskiego polemikę z linearną 
koncepcją naszego życia i podkreśla jego powtarzalność. Zwraca na nią uwagę 
komplementarność Piotrusia wobec Niespokojnych, palestyński kaleka to mały Emil, 
więzienie w klozecie pani Cin jest więzieniem żydowskiego chłopczyka. 
Zniekształcenie powieściowego świata (choć nie odkształcenie) jako sposób jego 
zdeformowania zaczyna działać już na początku: bohater jest kaleką z gumową ręką 
sprzedającym się na targu, jego przyszła właścicielka ma wiedźmowatą postać i 
cuchnie, proponuje Piotrusiowi zamieszkanie w klozecie, Edka bije swoją matkę, ta z 
kolei wyprowadza „rezydenta” na smyczy, Batia uchodzi za wariatkę i uprawiała w 
kibucu sodomię, jej ojciec również uchodzi za dziwaka i proroka, mieszka w łazience. 
Świat tej prozy daleki jest od powszedniego rozumienia normalności. Wydaje się 
raczej, że Lipski rozgrywa w ten sposób batalię o nowe kontury rzeczywistości, która z 
jednej strony byłaby bliższa powojennej antyestetyce i kryzysowi wartości, z drugiej 
odpowiadałaby światu jego choroby. Kalectwo Piotrusia, pod którym skrywa się 
kalectwo samego Lipskiego, funkcjonuje tu raczej jako deformacja, o którą 
zatroszczyła się natura niż jako kulturowe dziedzictwo1. W takim też sensie ostatnia 
powieść Lipskiego nie jest groteską „pomyślaną” czy „z wyboru” -  w grotesce utknęło 
jego życie. Piotruś to poszukiwanie języka zdolnego opisać chorobę bez właściwego jej 
narzekania, choć z pozostającą w tle skargą na niewdzięczny los2. Jak się okazuje, brak 
języka adekwatnego do opisu przewlekłej choroby i wynikająca z niej groteskowość 
świata stanowią standard współczesnej rzeczywistości. „Brak porozumienia, brak
1 Choć jako temat powieści jest oczywiście kalectwo częścią kultury.
2 Warta podkreślenia wydaje się wytrzymałość i odporność głównego bohatera, dzięki 
którym unika on uskarżania się na chorobę i malkontenctwa.
języka -  pisze poetka i literaturoznawczym Małgorzata Baranowska -  nie wydaje się 
dziwny w świecie, który po aptekarsku oddzielił humanistykę od nauk ścisłych, sferę 
ducha od sfeiy materii. Do tego człowiek uważający się za nowoczesnego rządy oddał 
w ręce technologów, a miernikiem sukcesu ludzkości uczynił postęp ekonomiczno- 
techniczny. Gdzie tu właściwie miejsce na ludzką jednostkową całość -  ciało i duszę, 
że nie wspomnę o ludzkiej jednostce chorującej?”3 Groteskowość świata choroby 
sprawia również, że Piotruś leżąc na tylnym siedzeniu samochodu przemierza wraz z 
Batią i jej kochankami okolice Haify i Jaflfy, daje się wyprowadzać pani Cin na smyczy 
i zgadza na kobiecą dominację. Płynące stąd nieszczęście nie jest jedyną reperkusją 
choroby bohatera. Dzięki niej Piotruś wyraźniej patrzy i więcej widzi. Szuk, na którym 
sprzedaje swoje ciało, jest dla niego targowiskiem zapachów i kolorów, palestyńskie 
prostytutki aktorkami barokowej feerii. „Istotą groteskowości -  pisał Wolfgang Kayser
-  nie są wszelako sporadyczne naruszenia ładu moralnego czy podważenie zasad, na 
których on się opiera (może to być najwyżej jeden ze składników) Przede wszystkim 
chodzi tu o zanik już choćby tylko fizycznej orientacji w świecie”4. Tą zanikającą 
orientacją fizyczną w przypadku Piotrusia jest umiejętność ruchu. Wskutek niej zostaje 
tam, gdzie się go położy, raczej w bezruchu niż w ruchu, siedząc i leżąc, nie stojąc i 
chodząc. W tym sensie powieść Lipskiego to alegoria -  w Bloomfiełdowskim 
znaczeniu interpretacji -  unieruchomienia przy wyjątkowo ożywionej pracy zmysłów i 
wyobraźni'. Groteska choroby tymczasem to kategoria projektowana na cały świat 
powieści. Zastanawiająca ilość postaci chorych i zniekształconych tłumaczy się 
projekcją, jaką Piotruś dokonuje na zewnętrzną rzeczywistość. Kalectwo, wbrew 
medycynie, okazuje się jednostką zaraźliwą i promieniującą.
B. NIHILISTYCZNA TEOLOGIA MESJAŃSKA
Powieść Niespokojni rozgrywała się przed wojną, w czasach apokalipsy 
przeczuwanej. Jej bohaterowie żyli w klaustrofobicznym świecie własnych lęków, 
osłonieni miłością, ale wydani na pastwę nerwicy. Przerażony i rozbiegany tłum w
3 M. Baranowska: To jest wasze życie. Być sobą w chorobie przewlekłej. Kraków 1994, 
s.48-49.
4 W. Kayser: Próba określenia istoty groteskowości. Przeł. R. Handke [w:] Groteska. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2003, s. 26.
Por. M. W. Bloomfield: Alegoria jako interpretacja. Przeł. Z. Łapiński [w:J Alegoria. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2003, s. 52-74.
świecie ogarniętym paniką i szaleństwem interesował Lipskiego w wojennym cyklu 
Dzień i noc, odsyłającym do atmosfery apokalipsy spełnionej. Czego zatem oczekiwać 
od Piotrusia? Pytanie, jakie stawia tu pisarz, dotyczy tego, co nastąpi po końcu świata. 
Druga i jednocześnie ostatnia powieść Lipskiego rozważa poapokaliptyczne losy 
podmiotu. Zarazem jednak zamyka trylogię utworów prozą podejmujących temat końca 
świata i finalnego losu jednostki, gdzie historia stanowi istotną cezurę w 
rozpoznawaniu własnej tragedii. Powieść Piotruś rozgrywa się na wolnym terytorium, 
wśród wolnych ludzi, w atmosferze wolności. Tymczasem zniewolenie, uwięzienie i 
przykucie najlepiej chyba opisują relacje bohatera ze światem, wprowadzając prozę 
Lipskiego powtórnie w apokaliptyczny obszar znaczeń. Oznacza to, że sygnały końca 
nie muszą być generowane przez rzeczywistość symboliczną w sposób całkowicie 
wyraźny. Mogą być mgliste. Dlatego opowieść o kalekim mężczyźnie poniżanym przez 
kobiety i żyjącym w mieście moralnego zepsucia jest jedną z najbardziej 
wstrząsających w polskiej literaturze relacji z kraju niewoli.
Targ, na którym Piotruś sprzedaje swoje ciało, wypełniają smród mięsa, 
prostytutki i bełkotliwy język. Kiedy zbliża się do niego pani Cin, bohater mówi: 
„Poczułem smród jej ust, fetor nieznośny (...). Zobaczyłem brudny stanik, połowę 
piersi” (P, 76). Nowa właścicielka Piotrusia ma wygląd wiedźmy. Jej sąsiadki z ulicy 
Chapu-Chapu 8 rozmawiają o dzieciach i ich stolcu, „skrobankach” i kochankach 
swoich koleżanek. Batia opowiada Piotrusiowi o sodomii w kibucu („O zwierzętach w 
kibucu, wiesz, wszystkie wypróbowałam” -  P, 114). Za co Piotruś odwdzięcza się Batii 
opowieścią o dziesięcioletnich prostytutkach w Teheranie. Stopień zepsucia 
społeczeństwa w ostatniej powieści Lipskiego jest tak znaczny, że służy nie tylko 
wzbudzeniu odrazy u czytelnika. Jest wyraźnym symptomem kolejnej apokalipsy. Tym 
razem jednak efektem końcowym dzieła zniszczenia nie będzie wojna. Rozprzężenie 
obyczajów w naukach mędrców żydowskich, do których znający Jakuba Mettelmana 
pisarz mógł się odwoływać, oznacza nadejście czasów Mesjasza. „Czasy zwiastujące 
bliskie nadejście Mesjasza -  pisał Władysław Panas -  tym się będą charakteryzowały, 
iż świat pogrąży się w totalnym grzechu: upadną obowiązujące dotąd zasady moralne i 
zanikną wszelkie przejawy wiary, bałwochwalstwo i bezwstydna rozpusta staną się 
panującą powszechnie normą, a świątynie zamienione zostaną w domy publiczne. 
Kiedy na świecie nie pozostanie już ani jedna iskierka świętości i dobra, kiedy nie 
będzie już żadnej nadziei na to, że ludzkość sama zdoła się opamiętać i poprawić,
wtedy pojawi się Zbawiciel”6. Ku myśleniu o mesjanicznej przyszłości świata w 
Piotrusiu skłania również ustrukturowanie czasoprzestrzeni. „Było to w Palestynie, na 
Ziemi Świętej, gdzieś wiosną 194...” (P, 75) -  rozpoczyna opowieść Lipski. 
„Przerzuca” ją  ze zwyczajnego Izraela, dokąd po wojnie wyjeżdżali Żydzi, do Ziemi 
Świętej, w czasy powojenne, ale bliżej nieokreślone. Ich nieokreśloność ma tu jeszcze 
jedno znaczenie: oddaje ducha tajemnicy każdej apokalipsy. Zatem historia, jaką 
opowiada się w powieści, ma wymiar sakralny. Jej bohaterowie, choć o tym nie wiedzą, 
oczekują paruzji, sam Piotruś natomiast wciela się w pseudomesjasza niezdolnego 
zbawić świat.
C. ŚWIAT JAKO WYCHODEK. CHRYSTANIZACJA W POWIEŚCI
Istnieje pewne podobieństwo w portretowaniu Żydów w literaturze Lipskiego
i Stryjkowskiego. W „tetralogii żydowskiej” przedstawiającej ojczyznę domową w 
fazie rozkładu Żydzi brzydną gwałtownie we własnych oczach. Ojwedie ze Snu Azrila 
mówi o współziomkach: „Ten wybrany naród, ta narzeczona z przeproszeniem ma 
połamane kości, cała jest w bolączkach jak Hiob, sponiewierana, palona w ogniu. Czy 
coś takiego może się podobać? Pan Bóg też lubi ładne kobiety”7. Lipski nie zobrazował 
Żydów łagodniej: jego bohaterowie śmierdzą, dłubią w nosie, mają poplamione 
tłuszczem ubrania. Zwłaszcza dłubanie w nosie uczynił pisarz metaforą brzydoty kraju, 
do jakiego wysłał Piotrusia. Tytułowy bohater spotyka się z nim w domu starców, w 
którym mieszkał, nim dostał się do pani Cin. Jego mieszkańcy to kaleki: „Na moim 
łóżku siedziała czternastoletnia Niemka i udowadniała przez długi czas, że z powodu 
choroby kręgów może tylko ustami, językiem. Potem wszedł do pokoju mężczyzna, 
któremu Arabowie ucięli wszystko, razem z prąciem, i który z tego powodu śmierdział 
stale moczem” (P, 77). To, co Piotruś widział niejasno w domu starców, teraz, gdy 
został już sprzedany, narzuca się z całą ostrością: „Każdy wszędzie dłubał w nosie, 
widocznie czy też psychicznie. 1 każdy wyciągał smarki na wierzch, szukał w nich 
czegoś długo, szukał, szukał, w końcu zaczął zwijać w kulkę, niby chleb, bawić się z 
niewidocznym, nienaturalnym uśmiechem, roztargnionym. I każdy też ruszał 
najbardziej intymne miejsca ręką czy też nogą. Naturalnie, nie często fizycznie, ale
6 Wł. Panas: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obozie i 
kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schidza. Lublin 2001.
7 J. Stryjkowski: Sen Azrila. Warszawa 1975, s. 59.
jakąś trzecią nogą, której zarysy wyraźnie widziałem (...). Taki już naród -  myślałem -  
wybrany przez Boga też tym. Wielka neuroza, wielkie skomplikowanie, które 
rozgałęzia się jak  arteria i kończy się dłubaniem, oglądaniem. To zaraźliwe, 
pomyślałem, dłubiąc, grzebiąc, gdzie się dało” (P, 79). Karykaturalne dłubanie w nosie 
odgrywa w tym fragmencie dwojaką rolę: infantylizuje Żydów (ostatecznie to dzieci 
dłubią w  nosie i lepią kulki z wydzieliny) i demonstruje nieprzychylny stosunek 
bohatera, a i samego autora również, do predestynacji narodu żydowskiego. „[Naród] 
wybrany przez Boga też tym” oznacza tu szczególne wybraństwo Żydów: w mniejszym 
stopniu naznaczone Boską ręką, w większym -  szatańską. Skoro Żydzi drażnią miejsca 
intymne, odwracają się od Boga i grzeszą. Dłubanie w nosie jest grzechem mniejszym 
w przekonaniu Lipskiego, ale również grzechem. W ten sposób społeczeństwo wybrane 
do świętości staje się społeczeństwem przodującym w grzechu, zaś Ziemia Święta z 
całym rozmysłem Ziemią Szatana. Taki jest pierwszy odbiór obczyzny przez Piotrusia. 
Palestyna różni się tym od Polski, że przypomina wychodek. Ani to jednak nie dziwi 
bohatera, ani nie porusza. Ostatecznie -  jak powie doktorowi Siegbertowi -  „Byłem w 
Rosji” (P, 121). O tym, że trafił do ziemi przeklętej, Piotruś ma się już wkrótce 
przekonać. Nigdzie indziej nie kupują ludzi jak zwierzęta i nie każą im spędzać dnia w 
wychodku lub na smyczy. Piotruś niejako celowo próbuje grzeszność świata, do 
którego przybył, wystawiając się na sprzedaż. Nie idzie tu wcale o jego przewiny lub 
chęć wspólnoty z narodem wymarłym. Bohater traumatyczny Lipskiego wystawia na 
próbę odrażającą wizję emigracji z jej dehumanizacją i spoczwarniałymi odruchami 
ludzkimi. Jest marionetką we własnych rękach. Aktorem, który wygrywa teatr o niedoli 
obcego kraju. Niestety, próba nie powodzi się. Przegrywają i kraj, i jego bohater. 
Piotruś przypłaca niepowodzenie głową.
Wszyscy interpretatorzy pobytu Piotrusia w wychodku wskazują jako źródło 
zamykanie się małego Emila w klozecie. Antycypacja, sugerująca zresztą, że korzenie 
ostatniej powieści Lipskiego sięgają debiutu, rzuca nowe światło na „żywot 
wychodkowy” . Emil udawał się do klozetu, gdy był przymuszany -  do czegokolwiek, 
najczęściej do pójścia do szkoły. „Emil nie lubił przymusu” (N, 44), powiada się na 
początku rozdziału M ały Emil. Chłopiec przesiaduje w klozecie nie tylko po to, by nie 
zaznać przymusu; obawia się, że go zbiją. Uniknięcie kary za odmowę wywiązania się 
z umowy społecznej i odmowa uczestniczenia w życiu społeczeństwa -  oto, jakie 
wartości przyświecają siedzącemu w wychodku małemu Emilowi. Piotruś, w pewnym 
sensie kontynuacja poprzednika, jest zamykany w klozecie. Naciska się, by wyraził
chęć zarzucenia stosunków ze społeczeństwem i dał się zniewolić. Wychodek to mały 
obóz koncentracyjny, miniatura łagru. Na pytanie, dlaczego Piotruś doskonale wie, jak 
odnaleźć się w sytuacji opresyjnej, przy takiej interpretacji wychodka odpowiedź 
nasuwa się sama: pobyt w klozecie jest przedłużeniem pobytu w Rosji sowieckiej. 
Zestaw gestów stanowiących o przetrwaniu (przypomnijmy, że ich efektem było w 
Dniu i nocy zatarcie różnic między światem ofiar i katów) traci charakter zbiorowy; jest 
indywidualny, tj. dotyczący jednej osoby i przejawiający się w unikaniu słońca. 
Oczywiście, dba się o klozetowego „więźnia”, daje się mu jedzenie (przy czym „zje 
pan tam”, P, 83), zostawia nieużyteczną książkę (encyklopedię Mayera) i zamyka na 
długie godziny. Jeśli konsekwencją kupowania ludzi jest zamykanie ich w  klozecie, 
wraz z fekaliami, odchodami i brudami, to poniżenie, jakie funduje społeczeństwo 
jednostce równa się najgorszej totalitarnej tradycji. W tym miejscu pada również 
odpowiedź, dlaczego Piotruś nie może być Piotrem. Dająca się poniżać jednostka nigdy 
nie jest traktowana poważnie. Świadczą o tym już przezwiska, jakie nadają sobie 
szkalujące się dzieci.
Czas w  wychodku zlewa się jak więźniom w  łagrze. Tylko przytomni liczą go, 
odcinając dni na korze drzewa lub murze. „Leżę nieruchomy. Zrozumiałem 
«wschodnią medytację» (...). Czas rozkłada się. Pomału, pomału wsiąka się w to 
wszystko. Ostrze tępieje. Dewastacja umysłu przez światło. Półrocze i lata. Porusza się 
jak w  bagnie. Opada się. Arabieje” (P, 90). Jeśli świat Palestyny przypomina 
wychodek, sam wychodek musi być jego odwrotnością. I rzeczywiście. Kiedy na 
zewnątrz czas płynie wartko, tu „rozkłada się”, podczas gdy społeczeństwo unika 
konfrontacji z czasem, w klozecie „wsiąka się w to wszystko” . Ludzie żyjący na 
zewnątrz usiłują przekonać siebie i innych, że są niezależni (na przykład 
machoistyczny syn pani Cin, Edka), klozet wymaga podporządkowania. Reguły 
rządzące światem wychodka i zewnętrznością, o czym już wiemy, są inne. Pytanie 
tylko, czy gorsze? Jeśli trwać przy założeniu, że klozet z Piotrusia jest repetycją łagru z 
Dnia i nocy (choć zależności między jednym a drugim s ą  oczywiście, ograniczone) to 
porzucić trzeba myśl o gorszości klozetu. Wystarczy przypomnieć, że narrator Dnia i 
nocy podkreślał względny spokój karceru, by dojść do tego, że Piotruś spodziewa się 
spokoju po swoim więzieniu. Ba, zżywa się z nim. W końcu eskapady z Batią mówi: 
„Ja chcę do mojego klozetu” (P, 117). Socjalizacja do życia w zamknięciu trwa jednak 
długo. W pierwszej fazie bohater nie może doczekać się, aż zostanie wypuszczony: 
„Gdy nareszcie późnym wieczorem pani Cin wypuszczała mnie, byłem jej przeraźliwie
wdzięczny” (P, 102). Uczenie się życia w więzieniu jak w pogodnej przystani 
przerywają senne fantazmaty „ugniatającego klozetu” . Po ucieczce z Batią Piotruś 
widzi siebie jako bohatera listów gończych -  „bałem się, kurczyłem, wlazłem pod 
łóżko, tam zwinięty w kłębek, usnąłem” (P, 116). Albo wyobraża sobie siebie jako 
muszlę klozetow ą na której siada pani Cin. W jednej i drugiej, nieledwie Kafkowskiej 
sytuacji, idzie o wpędzenie Piotrusia w kolejną opresję, obawy przed własnym 
schronieniem. Rację ma Piotr Łuszczykiewicz zauważający w zachowaniu pani Cin 
chęć odebrania bohaterowi męskości8. Sprowadzona do rozmiarów muszli, do której 
załatwia swoje potrzeby kobieta, równa jest męskości zdominowanej, zbrukanej i 
uprzedmiotowionej.
Tymczasem inne światło na „mieszkanie” Piotrusia rzuca doktor Siegbert, 
nazywając je jego „prywatną Golgotą” (P, 120). Żaden z interpretujących powieść nie 
dopatrzył się relacji między Piotrusiem a Chrystusem, a szkoda, bo ten właśnie utwór, 
jak mało który, polemizuje z mesjanistycznym odłamem romantyzmu w literaturze 
polskiej po 1945 roku. Porównać go można chyba tylko do Wariacji pocztowych 
Kazimierza Brandysa -  z zastrzeżeniami, że obie powieści dzieli ciężar gatunkowo- 
nastrojowy. Otóż Piotruś -  jak Chrystus -  bierze na siebie wszystkie ciężary i 
cierpienia pokolenia, w którym wzrastał, zgładzonego pokolenia. „Czyżby pan cierpiał 
za całe nieudane pokolenie?” (P, 121), pyta doktor Siegbert. Wyznacza sobie -  w tej 
interpretacji nakaz społeczny nie istnieje -  Golgotę w toalecie. To oczywiście 
strywializowanie i ośmieszenie Chrystusowego miejsca każni, ale w sposób, rzec by 
można, kontrolowany. Jeśli za takie samo miejsce każni brać królestwo fekaliów w 
uzbekistańskim meczecie przerobionym na szpital z Waadi, klozet znajdzie historyczne 
odniesienie. To miejsce męki tych, którzy nie potrafią wydalić lub robią pod siebie, nie 
zaś przestrzeń ulgi. W porównaniu do meczetu z Waadi klozet natomiast to 
wysublimowana Golgota. Oczywiście, Chrystusa i Piotrusia dzielą teleologiczność i 
wymowa męki. Piotruś cierpi za miliony w odosobnieniu, nie pasując się z Bogiem o 
pierwszeństwo do odkupienia. Jego przywilej do cierpienia traci sens w chwili, gdy 
dojdzie -  a dochodzi zawsze -  do rozróżnienia cierpiących: ostatecznie w wierzeniach 
chrześcijańskich tylko Bóg może odkupić świat. Gdy traktować poprzednie dzieła 
Lipskiego jako całość, wyświetli się via passiva, drogą cierpienia okażą się fumy 
nastolatków, miłosne przygody prowadzące do katastrofy, los wojenny w Rosji,
8 P. Łuszczykiewicz: Emil, Piotruś i inni (o prozie Leo Lipskiego) [w:] Po balu. Eseje o 
literaturze polskiej. Warszawa 1998 [wy danie internetowe].
tułaczka po Uzbekistanie i wreszcie kulminacja owej drogi w Palestynie. Z takiej 
interpretacji jasno wynika, że Piotruś przybył do Ziemi Świętej umrzeć, odkupić siebie 
i nieżyjące pokolenie. O przyczynach wystawienia się na sprzedaż powiada oględnie: 
„zmuszony okolicznościami i długami moralnymi” (P, 75). Okoliczności łatwo 
wyjaśnić: nawet gdyby bohater nie przyoblekał się w płaszcz Chrystusowy, przegnany 
wojenną zawieruchą, nie ma się gdzie podziać, za co jeść i żyć. Odwołuje się do 
skrajnego rozwiązania: sprzedania ciała. Trudniej wyjaśnić długi moralne. Jedyne 
światło rzuca nań wzięcie w obronę przegranego żydowskiego losu, owej martwej 
gromady nastolatków sportretowanych w  Niespokojnych. Wniosek nasuwa się jeden: 
Piotruś przybył do Palestyny odmówić za współbraci kadisz i rzucić się za nimi w 
płomienie. Tymczasem to właśnie okoliczności przeszkadzają mu odbyć drogę 
krzyżową. Ale czy na pewno? Ostatecznie klozet w domu pani Cin to doskonałe 
miejsce do przeżywania cierpienia. Służy zamknięciu, odizolowaniu, zerwaniu więzi 
społecznych, ascezie. Niczym święty Szymon na słupie, Piotruś zamieszkuje w swoim 
wychodku, raz po raz prezentując się na smyczy psa swojej pani. Zachowanie bohatera 
potwierdza jedno: na niczym mu już nie zależy. Został stworzony po to, by cierpieć. 
Wyrzec się może każdego dobra, byleby sprawiono mu ból. Aż w końcu przyzwyczaja 
się do swojej korony cierniowej i bierze ją  za wygodę. Okazuje się jednak, 
paradoksalnie, że fekalizacja świata w Piotrusiu jest wersją jego chrystianizacji. Gdyby 
bohater nie wziął na siebie roli Chrystusa, nie dostrzegałby zanurzonego w 
ekskrementach i wydzielinach z nosa społeczeństwa. Akurat to społeczeństwo, o czym 
była mowa wyżej, nie sprzyja Piotrusiowemu wybawianiu świata. Jest grzeszne. To 
okrutni Żydzi, którzy wydali Pana Jezusa. Ich potomkowie -  co wyznają wierni 
ludowego odłamu katolicyzmu -  żyją pod chałatami Starego Zakonu. I właśnie oni 
skazują na kaźnie bohatera. Faktowi, że Lipski wybrał dla swojej postaci Chrystusową 
via passiva  odpowiada motto powieści: „Kto odda się cały jednej, wielkiej czy małej, 
sprawie, w  dodatku beznadziejnej -  ten musi umrzeć w końcu za nią lub przez nią -  
Maria Dąbrowska, Noce i dnie, tom M i ł o ś ć Jaka to sprawa, zostało powiedziane, 
wyjaśnijmy jednak jej beznadziejność. Ofiara Chrystusa otwierała grzesznikom drogę 
do Raju. Tymczasem ofiara Piotrusia nie ma sensu w  ogóle, chyba że czytać powieść 
jako wielki kadisz. Jest sprawą, jak chce Dąbrowska, beznadziejną.
Lipski nie przeniósł jednak niewinnej ofiary Jezusa bezpośrednio do powieści 
i nie „przepisał” Ewangelii. Przypomniał apokryficzne możliwości rozegrania 
Chrystusowej biografii. Jedną z nich, często zresztą eksploatowaną, jest ostatnie
kuszenie Zbawiciela. Kuszenie, którego dokonuje szatan pod postacią kobiety. Tą 
kusicielką jest w Piotrusiu Batia, dziewczyna, za której przyczyną na chwilę zostaje 
przerwana via passiva. Gestem Ewy Batia proponuje bohaterowi jabłko: „Gdy 
przyjdziesz, dostaniesz jabłko” (P, 91). Tropem biblijnym, choć prowadzącym w 
odwrotnym kierunku, „Chrystus” zmienia się w  Adama, podejmuje wyzwanie kobiety. 
Gdy romans między obojgiem się kończy, Piotruś pointuje: „To była część śmierci” (P, 
128).
Koda powieści powiadamia już o skutkach wybranego życia. Jest ono 
„wieloma latami konania” (P, 128), dla których zaryzykowało się siebie. Pytanie 
jednak, zadane w  zgodzie z utworem, czy było warto? Lipski podsuwa tu trop 
samotności: ten, kto będzie umierał za życia, kto wybierze powolną, metodyczną 
śmierć, będzie milczał, umrze w samotności. Dopiero w tych konstatacjach przejawia 
się figura Chrystusa prawdziwego. Skonanie w milczeniu jest odwzorowaniem Jego 
męki.
D. „ZAMUROWANY WE WŁASNYM CIELE”
W świecie, w którym brak ciał -  mówi Jean-Luc Nancy -  ciało jako takie jest 
przygodą, fascynacją. „Wystarczy włączyć telewizor, każdego dnia, aby znaleźć na to 
pytanie odpowiedź: czwarta lub trzecia część świata przedstawia się tak, że ciał prawie 
w niej nie ma (są za to płaty mięsa, skóry, twarze, mięśnie -  ciało zaś pozostaje mniej 
lub bardziej ukryte: w szpitalach, fabrykach, łóżkach, a czasami na cmentarzach), w 
pozostałej części świata są tylko ciała, coraz liczniejsze -  bezustannie rozmnażające się 
ciało (często wygłodzone, wyczerpane, uszkodzone, niespokojne, czasami roześmiane i 
roztańczone). W ten sposób ciało również dotyka granicy, ostateczności: przychodzi do 
nas z daleka; horyzont oznacza tu tłum, który się do nas zbliża. Pisać -  dotykać 
ostateczności”9. Takiemu dotknięciu ostateczności służy powieść Lipskiego: rozróżnia 
się w  niej ciało kalekie od ciała pięknego, ciało użytkowe od ciała estetycznego, ciało 
spółkujące od ciała mistycznego. Wszakże ciałem najważniejszym, które jak misa 
mieści w sobie inne ciała, jest ciało skaleczone. Kalectwo to reminiscencja 
autobiograficzna. Lipski w końcu 1943 roku wyjechał z grupą Żydów do Palestyny.
9 J.-L. Nancy: Corpus. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2002, s. 12.
Nagle doznał prawostronnego paraliżu. Zaniemógł. Cierpiące ciało Piotrusia, które jest 
echem cierpienia samego autora, opisuje w pewnym stopniu paralela z Chrystusem. 
Skoro klozet to Golgota, Piotruś jest umierającym na krzyżu Chrystusem, ewentualnie 
pątnikiem, świętym, który w cierpieniu ciała upatruje sens chrystianicznego bólu. Od 
Piotrusia nie usłyszymy jednak ani słowa na temat bolącego ciała. Raz tylko prosi panią 
Cin o laskę. Batia wymyśla mu, że jego choroba jest urojeniem. Każe mu się wyleczyć. 
To zalecenie wydane samemu Chrystusowi przez próbujących go Żydów: skoro jest 
Zbawicielem, niech zejdzie z krzyża i uratuje się, podżegają. Tymczasem bohater nie 
rezygnuje tak łatwo z syndromu cierpiącego. Dzięki niemu jest Inny, Obcy. Ta obcość 
wyraża się w powieści dwojako: emigracją Piotrusia i jego kalectwem. Bohater staje na 
rynku jako obcokrajowiec, który szuka pomocy, człowiek, który się zapodział i nie 
potrafi odnaleźć. To mylny trop. Wiemy dobrze, że ów emigrant jest doskonale 
powiadomiony o tym, co robi się na targu. Co robi Piotruś? Sprzedaje własną skórę. 
Jeśli jednak brać pod uwagę trop obcości, okaże się, że także on należy do ciała. 
Manipulują nim dwie kobiety: pani Cin i Batia. Pierwszej Piotruś sprzedaje ciało, 
drugiej je  oddaje. W takim znaczeniu powieść Lipskiego udziela pewnej dramatycznej 
lekcji: ciałem ludzkim można kupczyć. Wróćmy do pani Cin. To flejtuchowata, brudna
i stara Żydówka, której jedyną troską jest wyrzucenie emigrantów z kamienicy. 
Oczywiście, posiada też drugą troskę, zdechłe psy, które Piotruś jej zastępuje. 
Panowanie nad jego ciałem wyraża się w dobrowolnej dyspozycji nim przez 
„właścicielkę” . Albo żąda, by blokował, albo chce, by zastępował. Piotruś jest albo 
rzeczą albo zwierzęciem. To druga lekcja, którą daje proza Lipskiego, ludzkie ciało 
można zamienić w rzecz lub zwierzę. Istotą jej jest dehumanizacja ciała, rozmycie 
wartości, które na ciele są zapisane, zniszczenie informacji, że ciało to człowiek. 
Piotruś poucza, że ten kto przestaje być dysponentem własnego ciała, traci ludzką 
władzę. Odwrotnością zamiarów pani Cin jest podszyte cynizmem zachowanie Batii. 
Ta krewna Ewy z Niespokojnych i Powrotu to piętnastoletnia Żydówka, o której mówi 
się „wariatka”, „prostytutka” . W istocie zajmuje się malarstwem. Obelżywe określenia, 
które do niej przylgnęły, tłumaczy zawód: artyści zwykle byli poza społeczną norm ą 
chce wierzyć społeczeństwo. Tymczasem właśnie dzięki Batii w Piotrusiu odradza się 
człowieczeństwo. Pietyzm, z jakim dziewczyna traktuje jego ciało i ich wspólne 
rozmowy stanowią o chęci Batii do odzyskania Piotrusia dla społeczeństwa. Prosty gest 
ofiarowania mu własnej piżamy czyni z ciała bohatera wartość podwojoną o wartość 
dziewczyny. Jest w jej zachowaniu głęboka prawda, o której przekonywał Emmanuel
Levinas. Filozof zapytywał, czym byliby mężczyźni święci bez kobiet, mając w 
domyśle rolę tych ostatnich w świecie. Wniosek był jeden: kobiety to te, które 
pomagają mężczyznom, nie tylko opiekując się nimi, ale i stawiając ich na nogi, 
przywracając im wzrok, szlifując ich myśl. „Oświecać oślepiony wzrok, przywracać 
postawę pionową -  a więc również przezwyciężać ostateczną alienację, jaka rodzi się z 
samej męskości uniwersalnego i zdobywczego logosu, rozpędzającego nawet cienie, 
które mogłyby dać mu schronienie -  na tym miałaby polegać ontologiczna funkcja 
kobiecość, powołanie tej, «która nie zdobywa»” 10. Wobec myśli Levinasa należy 
jednak zgłosić drobne zastrzeżenie: Batia to ta, która ratuje Piotrusia, ale i zdobywa. 
Przypomnieć wypada zamiar wyjazdu dziewczyny do Paryża. Wniosek, że Batia 
rzeczywiście ratuje Piotrusia, jest jednak przerysowany. Skorygowany brzmiałby: ona 
próbuje go ratować. Symbolem zakończonej fiaskiem próby jest wydostanie bohatera z 
klozetu. Batia przychodzi po niego i wyciąga go za pom ocą drabiny. Od tej chwili ciało 
mężczyzny należy do innej kobiety. Bezmiar przygód rodzi jednak w Piotrusiu tęsknotę 
za wychodkiem. Rola Batii była więc tymczasowa, na krótko dowartościowała ona 
ludzkie ciało, na pewien czas stała się jego opiekunką.
Tymczasem Lipski przypisuje ciału jeszcze inną rolę: rozpłodową. Piotruś 
wprost epatuje obrazami spółkowania, onanii, sodomii, sadomasochizmu. Częściowo 
można tę prawidłowość tłumaczyć egzotyką kultury; prostytutki w haremach 
kopulujące z osłami albo dziewczyna sypiająca w kibucu z trzema chłopakami to być 
może oczywistość na Wschodzie. Jako że powieść wiele zachowuje z orientalnego 
klimatu, próg przyswajalności jej przez europejskiego czytelnika może być 
ograniczony. W tej warstwie mówi się o ciałach wystawionych na ludzkie spojrzenie, 
ciałach maltretowanych i poniżanych, szamocących się w panseksualizmie, usiłujących 
się zatracić w  nim i nie odnaleźć. Ale marne to  zagubienie siebie, mizerna zatrata. Nie 
daje ona bowiem długotrwałych efektów. Jedni, jak pacjentka doktora Siegberta chora 
na raka, reagują na propozycję wzięcia sobie kochanka w obliczu zbliżającej się śmierci 
samobójstwem, inni, jak Piotruś, tłumaczą, że mieli już kochanki. Przy czym i tacy 
ulegają molestowaniu szarlatanów. Bohater wybiera się do domu rozkoszy i, po szybko 
odbytym stosunku, ucieka, wcześniej uregulowawszy należność. Nie ze wstydu. Z 
powodu ohydy miejsca. Batia, razu pewnego zniechęcona do pieszczot z Piotrusiem, 
proponuje mu ocieractwo w autobusie, z czego po zerwaniu z nią bohater skwapliwie
10 E. Levinas: Judaizm a kobiecość [w:] Trudna wolność. Eseje o judaizmie. Gdynia 1991, 
s. 35.
korzysta. Świat tej powieści, jeśli nie jest przykrojony do miary klozetu, rozgrywa się 
w łóżku. Przesiąknięcie Piotrusia seksem jest znaczne. Stanisław Bereś nazwał je 
ruicznością11. Od czego wszelako zależy demonstracja seksu w powieści? Zdaje się, że 
tłumaczenie jej wschodnią mentalnością nie wyczerpuje problemu. Należy chyba 
mówić o wyjątkowym zepsuciu społeczeństwa palestyńskiego dorównującego zepsuciu 
Rzymian u schyłku Cesarstwa. Schyłkowość społeczeństwa, w jakim rozgrywa się 
akcja Piotrusia, wydaje więc chylące się ku upadkowi ciała. Ciała zszarzałe, brudne, w 
zaplamionych ubraniach, śmierdzące („Śmierdzisz jak  zaraza”, mówi Batia do Piotrusia
-  P, 103; „Poczułem smród jej ust, fetor nieznośny”, powiada Piotruś o pani Cin -  P, 
76), wydalające śluz z nosa, więc śluzowate. Także mentalnie (trzecia noga „dłubaczy” 
w nosie). W ten sposób wracamy do metafory świata-wychodka. To, co rozgrywa się w 
klozecie, w którym siedzi starszy krewny zbuntowanego Emila, równie dobrze 
mogłoby rozegrać się na zewnątrz. Nie ma różnicy, gdzie znajdują się fekalia: ich 
miejsce jest w tym świecie wszędzie. Ciało w Piotrusiu jest sfekalizowane.
E. MILCZENIE A MÓWIENIE ZE SZCZELINY
Milczenie w literaturze może przyjmować dwojakie znaczenie: erupcji słów i 
otrząśnięcia się z tabu jak w zbiorze opowiadań Juliana Stryjkowskiego Milczenie albo, 
odwrotnie, wygasania, wygaszania tematów, schodzenia z drogi pisania. Piotruś jest 
zapowiedzią takiego właśnie milczenia. Powieść ma w sobie coś z manieryzmu, 
ostatniej ścieżki wyboru, na jaką zdecydować się może piszący. Epatuje seksualnością, 
rozstraja czytelnika połamanym językiem, wypowiada bolesne myśli egzystencjalne, o 
permanentnej samotności, całkowitym opuszczeniu, wyrzuceniu poza burtę 
społeczeństwa i kraju. Czuje się w niej poetykę wyczerpania, krańcowość rozwiązań 
literackich, które nie pójdą dalej. Wszystko, co później napisał Lipski, było krótkie, 
wyważone w małości, niespektakulame, nieobraźliwe. Starał się trzymać temperament 
erotyczno-szokujący na wodzy. Trudno jednak nie odnieść wrażenia, że ostatnia 
powieść pisarza jest zapowiedzią końcowej fazy jego pisania. Jest dziełem 
schyłkowym. Jak później postmoderniści Lipski wypowiada Piotrusiem gorzką prawdę: 
literatura się kończy. Jest coraz mniej rzeczy do opisania. Nie ma w tym orzeczeniu
11 S. Bereś: Piekło Leo Lipskiego. „Odra” 1992, nr 1, s. 41: „Świat Lipskiego zdaje się 
znajdować w fazie nieustającej rui”.
jednak hochsztaplerstwa obecnego w tekstach wyznawców postkierunku, jest za to 
przeświadczenie o malejącej roli człowieka wobec literatury. To człowiek się kończy, 
nie tekst -  powiada Lipski. Człowiek karleje. Gdy przyjrzeć się uważniej niektórym 
fragmentom Piotrusia, zobaczyć można jak na dłoni zdewastowaną poetykę. 
Zamknięty w klozecie bohater wysłuchuje niekończących się tyrad na temat seksu, 
grzechu, czyjejś ciąży. Zapętlający się temat przeciąża jego głowę. Nic dziwnego, że od 
doktora Siegberta otrzymuje propozycję skorzystania z usług prostytutek, że z B atią 
zamiast tylko rozmawiać, najczęściej kocha się. Tematy i kierunki, w jakich można 
prowadzić prozę, uległy wyczerpaniu. Został jedynie seks. „Życie osiada na twarzy jak 
pył. Ludzie odpadli ode mnie” (P, 86). W tym przewrotnym stwierdzeniu Lipski 
powiadamia, że skończył się czas wyważenia relacji między człowiekiem a życiem. 
Życie ciąży jak pył, jest ciężkie, zawiesiste, zgodnie z poetyką utworu, brudne, 
nieledwie grzeszne. Ludzie nie są istotni. Nie tylko Lipski przestaje wierzyć, że dramat 
literatury można rozegrać bez ludzi. Dzisiaj, powtarza pisarz za Jungiem i Heidegerem, 
jest czasem samotności i strachu. „Ktokolwiek osiągnął świadomość współczesności, 
jest i tym samym sam” (P, 86). Dzisiaj nie sprzyja ludzkim kontaktom, nie sprzyja 
jednak również wyalienowanym. Współczesność to czas zabłoconych, brudnych relacji, 
dzięki którym rozgrywa się interesy. Przypuszczenie, że się nie pow iodą wpędza w 
strach: „Strach jest tu” (P, 87). Takie rozpoznanie rodzi poczucie niepewności; w zbyt 
szybko wirującej epoce, konstatuje Lipski, nic nie jest na pewno, wszystko rozgrywa 
się w tymczasem. Pisarz i jego dzieło są skazani na klęskę niepamiętania, bo świat 
rejestruje tylko naoczność. „Wszystko jest prowizoryczne. Szyld czasu TYMCZASEM. 
Jestem nieobecny tam, gdzie chciałbym być najbardziej. Epoka wiruje jak bąk, w 
jakimś dziwnym nie na-serio. Jakaś niepewność, czy się jest. Stale. Naprawdę. Czy się 
wyryło gdziekolwiek znak? Świat dygocze jak w malarii” (P, 87). Podobnie Lipski 
ujmie „dziwactwa” epoki w egotyku Epoka z 1959 roku: „Dziwna epoka, 
schizofreniczna, epoka impotencji i neurozy, przymusu, logistyki i fizyki, która w swej 
dokładności gubi materię i poprzez wzory matematyczne przelewa się w 
rzeczywistość”12. Płynie z tych fragmentów jedno przesłanie: świat, w którym żyjemy, 
w jakim żył Lipski, do życia się nie nadaje. Jest nieuważny, przyśpiesza, mami 
wynalazkami, stawia na nauki ścisłe i niby-ludzkie, jest za dokładny dla człowieczej 
materii. W takim świecie nie jest już do pomyślenia literatura. Zostało milczenie. Toteż
12 L. Lipski: Epoka [w:] Paryż ze złota. Izabelin 2002.
Lipski metodycznie kawałkuje Piotrusia, rozstrzyga jego świat kawałek po kawałku. 
To najbardziej fragmentaryczne z dzieł pisarza. Składające się z samych fragmentów 
dowodzi, że świat uległ rozpadowi, materia nie trzyma się wiązadeł, myślenie o 
spoistości zatraciło sens. Zbliżyć się do milczenia można wyłącznie poprzez fragment. 
Mimo to powieść Lipskiego nie traci jasności. Sens wyświetla się spoza fragmentu, 
złożony pierwotnie w szczelnie. Istotnie, głos Piotrusia wydobywa się ze szczeliny, z 
wykrotu. Oznacza to w praktyce mówienie o rzeczach małych, które urastają do rangi 
wielkich: o kalectwie synonimizującym Obcość, o wyobcowaniu symbolizującym życie 
emigranta, o samotności jako znaku miłości niemożliwej, o panseksualizmie jako 
istocie życia kruszejącego. Można na głos ze szczeliny wpisany w tę powieść spojrzeć 
jeszcze inaczej: kaleka, pokawałkowana jest atrybutem kalekiego ciała. Pisarza i 
bohatera. Tm dno oczekiwać od skaleczonego (moralnie i fizycznie) człowieka form 
pełnych, jasnych, świetlistych. Pełnia urągałaby wówczas samopoczuciu, jasność nie 
zgadzałaby się z de profimdis ciała. Lipski zachowuje stosowność, proponuje 
odczytanie zasady decorum na nowo. Adekwatne jest pisanie według ciała. „I w taki 
właśnie sposób pismo okazuje się nakierowaniem-na. Pisanie zaś -  myślą nakierowaną, 
skierowaną ku ciału, to znaczy ku temu, co ją  odsuwa oraz sprawia, że jawi się ona jako 
obca, dziwna”13. Pisanie ku ciału, jak chce Jean-Luc Nancy, to również pisanie o ciele. 
Batii, która ma wrażliwe sutki i mruczy niby kot, gdy je  podrażnić. O ciele pani Cin: 
sflaczałym, w demencji, niechlujnym. O ciele Edki: młodzieńczym, mocnym, w sam 
raz, by się w nim zakochać. Nawet o ciele doktora Siegberta, który tak głośno 
wypuszczał wiatry, że trzęsło całym domem. Istotą takiego pisania jest mimesis ciała. Z 
natury sensualna, będąca nie naśladownictwem istoty rzeczy, lecz wyłącznie 
odtwarzaniem wyglądu rzeczywistości poznawalnej zmysłami, tu odgrywa rolę 
„naśladowania z natury”14. Dialogi rozgorączkowanych kochanków, Piotrusia i Batii, 
są „zdyszane”, krótkie, urywane. Białe noce zakochanych umilają za to dialogi epickie, 
dłużące się jak bezsenność i czas. Obrazami wystawiającymi się przed chorym od 
chamsinu bohaterem rządzi zasada juxtapozycji: zachodzą na siebie, zróżnicowane, jak 
koła zębate w mechanizmie. Gorączka ciała ciągnie za sobą rozgorączkowany obraz, 
spokój ciała ima się obrazu spokojnego.
13 J.-L. Nancy: Corpus. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2002, s. 19.
14 H. Podbielski: Pojęcie „mimesis” w „Poetyce” Arystotelesa [w:] Arystoteles: 
Poetyka. Przeł. H. Podbielski. Warszawa 1983, s. 45.
By w pełni zrozumieć sposób użycia mimesis w Piotrusiu, należy zdać sobie 
sprawę, że jest on pisany „półgłosem” . „Wyję jak tresowany pies sąsiadów: cicho” (P, 
87), zaznacza bohater. Nie inaczej: Piotruś jest cichym zrywem z wiązadeł 
realistycznego obrazowania. Szamotaniny między abstrakcją a realizmem nie widać w 
tekście. Jest widoczna przy pełnym oglądzie, kiedy pojawia się pytanie, czy można 
trzymać na smyczy człowieka. AJbo kiedy zapytuje się, czy ludzi zamyka się na dłużej 
niż dziesięć minut w klozecie. Lipski w pewnym miejscu podkreśla, że jego bohater 
jest postacią cichą, pasywną, zdaną na los, przegraną15. Jeśli utwór jest jego apokryfem, 
musi być mu „posłuszny”, iść za głosem bohatera. W Piotrusiu nie ma gestów buntu, 
choć mogłyby być, nie ma zachowań sprzeciwu, choć mogłyby się zdarzyć. Tonacja 
utworu jest pasyjna. I tu zbliżamy się do problemu rozwiązanego wyżej: ciała 
Chrystusa. Jak ono, tekst i bohater są umęczeni: tekst -  pokawałkowaniem, bohater -  
sparaliżowanym ciałem. Jak ono, żadne z nich nie przejawia woli gwałtownej wolty: 
tekst daje się czytać w pocięciu, Piotruś radzi sobie jako kaleka. Problem w bezsensie. 
Jeśli nadal podtrzymywać tezę o adekwatności tekstu wobec bohatera, czy zdany jest 
on, jak Piotruś, na zagładę?
F. ODWRÓCONY MIT RAJU
W  raju było pięknie. A raj był w Izraelu. Tak głosiła prożydowska propaganda 
zachęcająca Żydów do wyjazdu do Izraela po 1945 roku. Podobnie myśleli i sami 
emigranci opuszczający Polskę w latach czterdziestych, pięćdziesiątych i 
sześćdziesiątych. Izrael kojarzył się, jeśli nie z dobrem koniecznym, to na pewno z 
drzewami pomarańcz uginającymi się od owoców, z czyściutkimi mieszkaniami, pełną 
ofertą pracy, wysokimi zarobkami, z odzyskanym rajem. Oto jak wspomina emigrację 
matki i ojczyma Henryk Grynberg: „Moja matka i Uszer wymknęli się w 1957 do 
Izraela przez furtkę, którą uchylił Żydom Gomułka (...). W Tel Awiwie spieniężyli oba 
instrumenty [fortepian i pianino -  M.C.] i większość nieruchomości i kupili za to 
półtora pokoiku z kuchenką na Cafonie, nowiutkiej dzielnicy wybudowanej za 
pieniądze Niemiec -  lekkie nowoczesne budynki z przewiewnymi podcieniami, 
cienistymi wykuszami, trawniczkami i żywopłotami -  za pieniądze, które Niemcy 
wytoczyli ze starych żydowskich dzielnic i miasteczek jak krew, i nawet nazywano te
15 L. Lipski. Jak powstawał „Piotruś” [w:] Paryż ze złota..., s. 91.
pieniądze blood money. Nowa dzielnica za stare żydowskie pieniądze pachniała 
niemiecką czystością i nawet posługiwała się niemieckim językiem, bo blood money 
dostali w pierwszym rzędzie Żydzi, którzy uciekli z Niemiec”16. Jeszcze dostojniej 
opisuje autor pobyt w  kibucu. Ma on w sobie coś z rajskiej opowieści: „Po śniadaniu 
Esther poszła do swoich kibucowych zajęć, a my chodziliśmy po gajach uginających 
się pod pomarańczami (...). Potem on [Hłasko — M.C.] wrócił do Teł Awiwu, a mnie 
tak się spodobały rajskie ogrody kibucu, że zostałem tam parę tygodni i pomagałem
17zbierać pomarańcze” .
Narracja w Piotrusiu, mimo że i on jest dziełem o emigracji, nie układa się tak 
spójnie. Kibuc to przestrzeń, gdzie kobiety spółkują z wieloma mężczyznami i J e s t  
nudno” (P, 85), na ulicy Allenby nie znajduje się -  jak  w Uchodźcach Grynberga -  
przyzwoity, zachęcający bar, lecz odrażające domy i tokujące prostytutki. Wnioski 
ustalone przy okazji analizowania zachowań ciała w utworze dają jeszcze więcej 
przykładów. Mieszkańcy Palestyny to naród smarkający, dłubiący w nosie i dotykający 
miejsc intymnych. Grzeszny. Nieprzyzwoity. Znieważający pamięć i tradycję Ziemi 
Świętej. Wyzuty z nakazów moralnych. Zdolny -  jak pani Cin i jej syn, Edka -  więzić 
ludzi w obskurnych klitkach i trzymać na smyczy. Obraz wystawiony przez Lipskiego 
emigracji stoi w jawnej sprzeczności nie tylko z wizerunkiem Izraela danym przez 
Grynberga, ale i z całą topiką obczyzny izraelskiej w literaturze polskiej. Już w łagrze 
było lepiej, zdaje się mówić Lipski. Tam człowiek był dysponentem siebie, 
zachowywał, co prawda ograniczoną władzę nad zachowaniem i zmysłami, nie bywał 
wystawiany na grzech i rozpustę oraz prześladowania. W Piotrusiu utrwala się inny 
mit: polskiego Żyda obcego wśród Żydów-obcokrajowców. N a odrębność tego świata 
naprowadzają już pierwsze fragmenty powieści: obraz szuku -  bazaru: „Przekupnie 
krzycząc zachwalali swój towar. Arabowie wpadali w ekstazę, pluli, klęli błyszcząc 
oczami, które wyłaziły z orbit. Byłem za każdym razem zdumiony ich wytrzymałością 
zdumiony i przerażony” (P, 75). Zdumienie i przerażenie oraz oniemienie wobec 
obcości narzucającej się z całą siłą wypierają skutecznie zachwyt światem. Od 
początku jest w nim coś nieludzkiego, dzikiego, nienazwanego. Owo nienazwane 
ulegnie nagromadzeniu, kiedy transakcja sprzedaży własnej skóry dojdzie do skutku. 
Kupująca Izraelitka okaże się czarownicą a jej syn czarodziejem-olbrzymem. Zaklęty 
świat Palestyny to wszakże również -  o czym już była mowa -  świat wszechobecnego
16 H. Grynberg: Uchodźcy. Warszawa 2004, s. 11.
17 Tamże, s. 17.
seksu. Hotel-burdel blisko szuku, nocne, kłócące się prostytutki, natarczywi sąsiedzi -  
to wszystko daje obraz przestrzeni nie do życia. Leżący w klozecie i przysłuchujący się 
rozmowom sąsiadów Piotruś jest bardziej umęczony wysłuchiwanymi plotkami, niż 
misją na swojej „małej Golgocie” .
Im większe jest niezadowolenie bohatera z obczyzny, tym bardziej wzrasta w 
nim tęsknota za krajem. I nie tylko w nim. Kłócąca się z mężem sąsiadka z ulicy 
Chapu-Chapu 8 przejawia troskę o córkę, która traci zdolności mówienia po polsku. 
Grozi współmałżonkowi rozwodem i samotnym powrotem do kraju: „Co, na miłość 
boską, wyrośnie z tej małej? Żeby nam dali chociaż umrzeć po polsku. Ale oni «rak 
iwrit», tylko hebrajski. Popatrz, ja  pamiętam tam nawet, jakie w  Polsce były śledzie: 
był ulik, był matias, był pocztowy, był królewski, była szmalcówka, nie mówiąc o 
wędzonych. Jak jej powiesz «szmalcówka» to co? Dla niej to  będzie powietrze, nic, w 
ogóle. A rolmopsy?” (P, 84). Polska staje się dla emigrantów po pewnym czasie 
pustym desygnatem. Tym bardziej to smutne i niezrozumiałe, że Palestyna nie okazała 
się wcale rajem, a na miejscu ogrodów Hesperyd znaleźli brudne domy i podejrzane 
parki. Tymczasem w Piotrusiu mit Polski pięknej, pożądanego kraju młodości jest 
ciągle żywy. Z Mickiewiczowską dokładnością rejestruje podobieństwa między naturą 
emigracji i ojczyzny: „Jest koniec kwietnia. Tyle kwiatów i ziół, których nazw nie 
znam (...). Stanęliśmy na chwilę: żabie oczka, niezapominajki. Tylko większe niż w 
Polsce” (P, 104). Jasno widać, że kraj drąży w bohaterze podskórne tunele, stał się 
fantazmatem, stałym układem odniesienia dla obczyzny. Ta ostatnia nie może budzić w 
nim zadowolenia, zbyt głęboko wrósł w Polskę.
Nadspodziewanie dobrze na tle palestyńskich resentymentów rysuje się odbiór 
przez Piotrusia Orientu. Lipski zdaje się mówić: wszystko, co nie jest Izraelem, można 
docenić. I tak dowartościowane zostają Jaflfa, Teheran i Persja. Jaffa to prawdziwe ex 
Oriente Lux, miasto światła, bogactw podziemnych i naziemnych, kraj arabesek 
malowanych na ścianach świątyń, opium, ale i żebraków. Zachwyt Haifą i Karmelem 
jest równocześnie upajaniem się naturą: rozłożystymi dębami, ogromnymi żołędziami, 
drzewami kwitnącymi na czerwono, niebiesko i żółto, zbożem, dyniami, kartoflami i 
bananami. Wszelako Haifa to także świat siedmiomiesięcznego słońca -  grzejącego bez 
przerwy. N a tym tle Teheran to miasto-moloch: są w nim szuk-olbrzym, kawiarenki, 
restauracje, meczety, burdele, składy. „Było to miasto dla siebie”, notuje w pamięci 
Piotruś (P, 107). Bejrut ma czerwoną latarnię na „rynku” zrzeszającą prostytutki, 
siedzące też w oknach domów, niezwykle zresztą miłe i uczynne. I Persja posiada duży
szuk z pięknymi oliwkami, okrągłymi jak piłki winogronami, czerwonymi jak słońca 
granatami. „W perskich górach jest pięknie, tak pięknie, że byłem prawie obłąkany i 
miałem tam zamiar zostać” (P, 111). Odnotowane ze skwapliwością i dokładnością, na 
jaką może się zdobyć ten, kto chłonie wszystkimi zmysłami, miasta Orientu tw orzą w 
powieści niby-dziennik z podróży. Czytelnicy dzieła Lipskiego wiedzą, że prowadzącej 
od Polski przez Lwów, Rosję po Palestynę. Drogi na Wschód. Tajemnicą pozostanie 
jednak, dlaczego tw orzą one wraz z Palestyną kontrast, dlaczego Palestynę wpisać 
trzeba w poetykę negatywną. Istotnie, miejsce, w którym osiadł bohater ostatniej 
powieści Lipskiego, musiało zostać zdewaluowane dlatego, że nie okazało się Polską. 
Ale i było ono upragnionym (początkowo przynajmniej) punktem podróży Piotrusia. 
Co zatem sprawiło, że kochani Żydzi okazali się Żydami znienawidzonymi i 
zasmarkanymi? Na takie pytanie powieść nie daje rozstrzygającej odpowiedzi. 
Rozczarowanie bohatera staje się elementem rzutowania odium, które czuje wobec 
własnej skóry, potrzebą zrównoważenia różnic między sobą a światem zewnętrznym. 
Kalekie ciało promieniuje na krajobraz. Bohater czujący niechęć wobec siebie 
przerzuca ją  na świat. Tyle że dlaczego to akurat Palestyna, a nie Persja albo Teheran 
zostaje odrażająco przedstawiona? Powieść Lipskiego jest odwróceniem mitu raju, 
jakim miał być dla polskich emigrantów Izrael. Element sporu z powszechną topiką jest 
przypomnieniem sporu ogólniejszego: z tradycją, jaka szła z przekonań Polaków o 
obczyźnie. Jeśli włączyć w to motyw drogi, jaką pokonał Chrystus od Betlejem po 
Górę Czaszki, rozstrzygnięcie okaże się prostsze. Nic wówczas bardziej mylnego, niż 
pytać o przyczynę „zaniedbania” Palestyny. Musiała zostać oszpecona tak, jak były 
oszpecone przestrzenie męki Chrystusa.
G. JAK POWSTAŁ PIOTRUŚ? AUTORSKA INTERPRETACJA POWIEŚCI
W 1998 roku pojawił się w „Kulturze” paryskiej tekst zagadkowy: Jak 
powstawał Piotruś Leo Lipskiego18. Ani Jak powstał Doktor Faustus Tomasza Manna, 
ani w zór interpretacji powieści. Został później przedrukowany w Paryżu ze złota i 
włożony między fragmenty prozy. Interpretacja Lipskiego stanowi przykład 
nielicznych ingerencji autora w recepcję jego dzieła. Lipski zamierzał interweniować w 
sprawę odczytania, bo uznał, że powieść jest dla niego szczególnie ważna. Dodajmy:
18 L. Lipski: Jak powstał „Piotruś". „Kultura” 1998, nr 9, s. 143-146.
interwencja była motywowana rozlicznymi i raczej niechętnymi dziełu recenzjami w 
prasie izraelskiej.
Jak w innych przypadkach, tak w tym otrzymujemy informację, że Piotruś był 
pisany metodą „skokową”, od pomysłu do pomysłu. A pomysły rodziły się in statu 
nascendi. ex posteriori uświadamiałem sobie wszystkie odcienie tego, co
pragnąłem wyrazić” (JpP, 90), pisze Lipski. Tematem powieści, zaczerpniętym z 
biografii autora, miała być degradacja człowieka wyrzuconego poza nawias przez 
chorobę, wyjazd z kraju, samotność. Inaczej niż zwykło się przyjmować, Lipski 
rozpoznawał w  tym znak czasu: normalną egzystencjalną sytuację człowieka. Dawał 
przykłady łudzi samotnych, okaleczonych, emigrantów. Fakt, że „Piotruś został 
pozbawiony w  życiu wszystkiego i w końcu zredukowany do poniżającej, okrutnej 
egzystencji na przestrzeni klozetu” nie oznaczał jej osobności. Tak żyją -  tłumaczył 
pisarz -  setki ludzi19. Jednakże i w takich warunkach człowiek walczy o wyzwolenie: 
przez autoanalizę, myślenie, spacery, kontakt z przyrodą, miłość. Oczywiście, w 
przypadku Piotrusia chodziło o miłość do Batii. Lipski podkreślał, że został dobrze 
powiadomiony przez czytelników -  listami, indywidualnymi komentarzami -  że Batia 
stanowiła wielkie artystyczne osiągnięcie. Miała być kontrastem do Piotrusia: 
żywiołowa, aktywna, odważna, animalna, została przeciwstawiona postaci cichej, 
pasywnej, dającej się nieść wirom życia. Niestety, i Batia nie była wolna od degradacji; 
żyła ze sprzedawania ciała jak Piotruś. To ich do siebie zbliżyło. Lipski podkreślał, że 
Piotruś to bohater przegrany, bezsilny. „Nie ma dla niego ucieczki od rzeczywistości i 
pozostaje mu tylko «wołanie z głębokości))” (JpP, 91). Takim „wołaniem z głębokości” 
jest Piotruś. Pisarz podkreśla z emfazą, że wprowadził do książki amortyzatory; 
brzydotę świata pragnął unieszkodliwić pięknem przyrody. I rzeczywiście, opisy Persji, 
Teheranu są tak urzekające, że łatwo stwierdzić, iż przyćmiewają opisy smarkających 
Żydów. W tekście Lipskiego pojawia się żal do czytelników uważających, jakoby zbyt 
wiele miejsca poświęcił pięknu Polski, a nie urodzie Izraela. Pisarz tłumaczył to  chęcią 
rzucenia bohatera w wiry dzieciństwa, które -  siłą rzeczy -  ewokowały obraz Polski. 
Józef Czapski miał wyrazić się z wielką aprobatą o obrazie Kresów wpisanych w 
powieść, co Lipski powściągliwie, acz z dużą lubością wytłumaczył dużym oczytaniem 
w temacie. Kresów z autopsji nie znał.
19 Choć niekoniecznie są oni zamykani w klozecie czy prowadzani na smyczy
Interpretacja Lipskiego nie mówi dzisiejszemu czytelnikowi wiele nowego, z 
Jak powstawał Piotruś stając się rozprawką Czym był Piotruś. Podkreśla się w niej 
pasywność i degradację bohatera, wiele mówi o jego odczuciu grozy świata. 
Skwapliwie wylicza aprobaty i dezaprobatę czytelników. Ta, powstała na przecięciu 
recepcji czytelniczej z autorską, próba odczytania własnej prozy jest jednak 
świadectwem ważnym: Lipskiemu zależało szczególnie, by Piotruś został właściwie 
zrozumiany. Założył więc, że - pokawałkowany, pocięty tekst -  zrozumiany nie 
będzie.
Dzieje ostatniej powieści Leo Lipskiego wywołują zmartwienie. Chłodno 
przyjęta w Izraelu, ledwie odczytana przez krytykę w kraju, przeżyła renesans dopiero 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, wraz ze wznowieniem. Budziła i budzi 
opór moralny, wywołuje grozę, rodzi dystans u czytelnika.
Piotruś to dzieje umęczonego ciała, które domaga się adoracji w świecie, w 
którym nie ma na nie miejsca. Zepchnięte do utopii jako ou topos -  nie miejsca -  
spoczywa w  klozecie. Ten rezerwuar spokoju bierze się z chybionego pomysłu 
ludzkiego: chęci zemsty na człowieku. Jednak ciało ze strażnika wychodka staje się 
cierpiętnikiem wychodkowej Golgoty. Przylega doń anagram Chrystusa. Jako taki, 
utw ór Lipskiego to przepisanie Ewangelii w wersji apokryficznej -  przygód Chrystusa- 
kaleki po zstąpieniu z krzyża. Nie są to przygody idylliczne. Im bardziej chce się być tu 
człowiekiem, tym bardziej się cierpi. Ciało przechodzi przez mękę samotności, 
wyobcowania, kalectwa, miłości. Mimo iż kraj, w jakim się znalazło, sprzyja 
stosunkom ludzkim, są to stosunki wynaturzone. Przyzwyczajony do 
środkowoeuropejskiej obyczajowości Piotruś nie potrafi się odnaleźć w świecie 
Orientu. Ten dramat nieprzystosowania odnosić można do poetyki powieści; zachłanna, 
wchłonęła niewielu czytelników. Awangardowa (nie tylko obyczajowo), postawiła 
przed odbiorcą utrudnienia, ale i ważne pytanie o to, czym różni się więzienie 
człowieka w karcerze od przetrzymywania go w klozecie.
„MARNY, KALEKI ŻYD”.
O UNIWERSUM MASOCHISTYCZNYM 
W NIESPOKOJNYCH  I PIOTRUSIU
VI
Kalectwo fizyczne nie jest, podobnie jak perwersja psychiczna, konwencją 
literacką1. Nie oznacza to  jednak, że nie znajduje ono odzwierciedlenia w  tekście. 
Niepełnosprawność cielesna, szczególnie zaś specyficzne relacje między kobietami i 
mężczyznami, przedostały się jako biograficzne doświadczenia Leo Lipskiego do jego 
prozy drogą sublimacji, znajdując w niej (prozie) wyraz jako przeżycia szczególne, 
opisane delikatniej niż zapamiętane i skonfrontowane z fikcją. Mechanizm sublimacji 
powstaje wskutek wypierania treści niecenzuralnych ze świadomości. W tym sensie 
twórczość Lipskiego związana z relacjami damsko-męskimi i ich masochistycznym 
wymiarem ma charakter zastępczy -  impulsy id  zastępują cele i obiekty przez łatwiej 
dostępne i akceptowane w wyniku działania super ego formy. Podobnie jak w sonetach 
Petrarki związanych z frustracją potrzeb popędowych, w Niespokojnych i Piotrusiu do 
czynienia mamy z przeniesieniem niecenzuralnych przeżyć w obszar daleko 
łagodniejszych doznań, do literatury2. Podobieństwo w modelowaniu związków 
damsko-męskich w tych dwu powieściach, a także zbliżone ukształtowanie bohaterów 
(Emila i Piotrusia), czynią z Niespokojnych i Piotrusia książki komplementarne, które 
czytać można jako dopełnienie tej samej historii. Jest to  historia oczekiwania na 
apokalipsę: wojenną (Niespokojni) i ostateczną (Piotruś), zależną od czasu i 
bezczasową, związaną z historią i ahistoryczną. Historia, w  której literatura zmienia 
swoje znaczenie, z zachłannej i czytanej obowiązkowo (Niespokojni) stając się 
zbędnym przedmiotem, którego nie chce się czytać3. Umysł męski w obu tych 
powieściach zostaje poddany próbie poradzenia sobie z kobiecą dominacją. Dlatego
1 Na taki sposób myślenia zwraca uwagę rozprawa W. Boleckiego pt. Witkacy -  Schulz, 
Schulz -  Witkacy (wariacje interpretacyjne) [w:] W. Bolecki: Polowanie na postmodernistów 
(w Polsce). Kraków 1999, s. 83-115.
2 J. Aleksandrowicz: Psychoterapia. Podręcznik dla studentów, lekarzy i psychologów. 
Warszawa 2000, s. 81.
3 Taką rolę odgrywa jedyna obok Sidharthy H. Hessego książka wspomniana w powieści,
I t. Encyklopedii Meyera. Jak bardzo jest nieużyteczna, świadczy fakt, że Piotruś przetrzymuje ją 
w klozecie i w ogóle do niej nie zagląda. W ten sposób książka staje się zbędnym rekwizytem, 
który wobec biblioteki, jaką pochłonął Emil w powieści Niespokojni, świadczyć może jedynie o 
kryzysie wiary w słowo Piotrusia.
pomysł, by bohatera uczynić małym mędrcem (Niespokojni), Lipski porzuca na rzecz 
koncepcji bohatera-męczennika. Osobną kwestią w jego cierpieniu jest udział kobiet.
Niestety, w wypadku twórczości Lipskiego nie mamy dostępu do materiału 
biograficznego przynoszącego wytłumaczenie erotycznego zachowania bohaterów tak, 
jak ma to miejsce w związku z pisarstwem Brunona Schulza. Pojawia się ono w tym 
miejscu nieprzypadkowo. Schulz, Żyd, choć nie emigrant, może ze swoją literaturą 
stanowić znaczący kontekst dla prozy Lipskiego. Jeszcze głębiej wniknął on w 
perwersyjną naturę związków międzyludzkich, nie odwołując się przy tym w sposób 
jawny — podobnie jak Lipski -  do symboliki wierzeń żydowskich. M arek Zaleski 
zwraca uwagę, że najsilniej erotyczne pozostaje opowiadanie Schulza Wiosna4. 
Dodajmy, że jest to erotyzm kompensacyjny albo raczej sublimacyjny i jako taki 
stanowić może kontekst dla lektury Piotrusia i Niespokojnych. Zajmujący się 
masochizmem Schulza badacze wskazują zwykle na „sen kastracyjny” z listu do 
Stefana Szumana jako na źródło perwersji, jakimi nasiąkła twórczość literacka i 
graficzna autora Sklepów cynamonowych: „Śni mi się -  pisze w nim Schulz -  że jestem 
w lesie, noc, ciemno, odcinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i zakopuję go”5. 
Zaleski, komentując ten fragment listu, przywołuje interpretację Tomasza 
Olchanowskiego, autora psychoanalitycznego studium o micie ojca w prozie Schulza, 
który upatruje źródło cytatu w „lęku kastracyjnym, świadczącym o nierozwiązanych 
konfliktach okresu edypalnego” : „preedypalna matka jest istotą hermafrodyczną, 
domaga się od syna jego fallusa, symbolizującego moc twórczą”6. Bliższe Lipskiemu są 
wyjaśnienia M aurice’a Blanchota o Kafce i związkach jego twórczości z falliczną nocą: 
„Pisanie jest zatem dla Kafki paktem zawartym z niebezpieczeństwem nocy: 
«oddaniem się siłom mrocznym», «rozpętaniem mocy trzymanych zazwyczaj na 
uwięzi», «nieczystymi objęciami», o wszystko to tu chodzi -  mówi -  kiedy pisze. «Czy 
wie się o tym jeszcze coś, tam w górze, kiedy pisze się historie, w pełnym świetle, w 
słońcu?» Dar milczący, dar tajemniczy, ale z istoty swej magia nieczysta -  a jednak kto 
bardziej niż Kafka zawierzył temu darowi, tej magii jako uprzywilejowanemu środkowi 
zbawienia?”7. Jeśli nie bardziej, to równie mocno zawierzyli nocy Schulz i Lipski, i w
4 M. Zaleski: Masochista na Cyterze. „Teksty Drugie” 2005, nr 3.
5 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 VII 1932 [w:] B. Schulz: Księga listów. 
Zebrał i opracował J. Ficowski. Gdańsk 2002, s. 34.
6 T. Olchanowski; Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza. Białystok 
2001, s. 73 i 76. Cyt. za: M. Zaleski: Masochista na Cyterze...
M. Blanchot. Wokół Kajki. Przeł. K. Kocjan. Warszawa 1996, s. 144.
obu przypadkach była to noc falłiczna, noc kastracyjna, z której na całą ich twórczość 
emanowały lęki, obsesje, kompleksy i mechanizmy wyparcia. Nie jest sprawą 
przypadku, że wszyscy trzej pisarze, tak silnie uwikłani w sprawy „nocnej, ciemnej 
seksualności” , są Żydami. Zaryzykujmy twierdzenie, że mentalność żydowska, być 
może z powodu surowego obyczaju podyktowanego regułami wiary, jest szczególnie 
podatna na mechanizm projekcji. Jeśli antysemita -  jak pisze Slavoj Żiżek -  
„projektuje” na Żyda odrzuconą część samego siebie, pisarz żydowski może
f  r  • •  r  • . g„projektować” na swoją twórczość wypartą część własnej nieświadomości . Wciąż 
zatem mamy do czynienia z sublimacją ale pochodzącą z fantazji. Tłumacząc 
mechanizm powstawania antysemityzmu, Ziżek objaśnia jedną z właściwości 
fantazjowania, jaką jest intersubiektywność. Jeśli wiązać ją  z literaturą i wypieraniem, 
okazuje się, że pojawienie się lęków, obsesji i kompleksów w twórczości dowodzi 
zjawiska daleko głębszego od sublimacji, a mianowicie zdecentrowania podmiotu 
będącego częścią nieprzenikliwej sieci, której znaczenie i logika wymykają się jego 
kontroli9. W tym sensie nie tylko podmiot prozy Schulza jest zdecentrowany, ale 
zdecentrowany jest również podmiot literatury Lipskiego, który wpada z jednakową, 
jeśli nie większą częstotliwością w stany obsesji, „monomanii”, letargu czy wreszcie 
kalectwa. Decentracja, którą Żiżek nazywa aphaniasis, prowadzi do masochizmu. 
Posługując się ustaleniami z pracy Gilles’a Deleuze’a Coldness and Cruelty, słoweński 
filozof dowodzi, iż masochizm jest asymetryczny wobec sadyzmu i opiera się na chęci 
upokorzenia zinternalizowanego ojca10. Trudno o lepszy przykład niż ten, jakim 
posłużył się Lipski w Niespokojnych. W dzienniku Joanny szanowany lekarz i ojciec 
Emila, Filip figuruje jako „mały k.” („Dlatego nazywa się mały k., bo Joanna uważa, że 
jest podobny do kota” -  N, 60). W notatkach autorki przeważają ironiczne i 
prześmiewcze opisy jego umiejętności seksualnych („mizerne orgaźmiki” -  N, 14), 
czyniące z ojca Emila żałosnego i „miękkiego” mężczyznę. Emil szanuje i podziwia 
jego pracę naukową, ale żywi wobec niego także ukryte pretensje o częstą nieobecność. 
Pretensje, które będzie projektować na związek z Ewą. „(...) masochista -  pisze Żiżek -  
pragnie upokorzyć i poddać torturom zintemałizowaną postać (ojcowskiego)
8 S. Żiżek: Przekleństwo fantazji. Przeł. A. Chmielewski. Wrocław 2001, s. 26.
9 Tamże.
10 Podobnie o „masochistyczno-kobiecej” postawie u mężczyzn, których relacje z ojcami 
byty nasycone agresją, pisze Anna Freud przypominająca o sześćdziesiąt lat wcześniejsze od 
stanowiska Żiżka poglądy Wilhelma Reicha. Por. A. Freud: Ego i mechanizmy obronne. 
Warszawa 1997, s. 20.
autorytetu, nie Imię Ojca, lecz postać obscenicznie upokorzonego ojca, którego 
podmiot się wstydzi; za pośrednictwem pragnę wystawić na pośmiewisko «ojca we 
własnym wnętrzu»”n . Znieważając i lekceważąc ojca, Emil udaje często nieobecność. 
Podczas kolacji z Filipem i znajomymi, „Emil był nieprzytomny. Siedział przy stole, 
jadł machinalnie leguminę, nie czując jej smaku, nie słyszał, co Janek mówi do Poli, i 
jego oczy były nieobecne” (N, 73). W psychoanalitycznej koncepcji perwersji chęć 
wyszydzenia ojca oznaczać może po prostu potrzebę wyszydzenia tego, który poniża(ł), 
dręczyciela: „Jak wykazał Robert J. Stoller, w zachowaniach perwersyjnych (...) 
dochodzi do głosu «erotyczna forma nienawiści)). Jej rozmiary i niekontrolowany 
charakter stanowią konsekwencję jej reaktywnego pochodzenia (Jest ona reakcją na 
uraz, którego człowiek uprawiający perwersjf doznał jako dziecko -  w 
przeszłości). Jako dorosły doprowadza do odwrócenia sytuacji, w aktach perwersji, 
triumfując nad innymi tak, jak niegdyś triumfowano nad nim”12. Wyrażona w sadyzmie 
wprost, w masochizmie „erotyczna forma nienawiści” przejawia się w zachowaniach 
zakamuflowanych, odwróconych, wyrażonych niedosłownie. Dlatego stosunki Emila i 
Ewy nie mają charakteru sadomasochistycznego w klasycznym rozumieniu, lecz są 
asymetryczne. Ewa dręczy Emila, ponieważ Emil artykułuje konieczność dręczenia, na 
płaszczyźnie jawnych znaczeń jednak ani jedno, ani drugie nie chce brać udziału w 
teatrze okrucieństwa. „Uczynił jeszcze jedną próbę, która, wiedział o tym, mogła tylko 
zaszkodzić. Stanął przed nią i powiedział: -  Dalej nie pójdziesz, aż się nie wyplączemy 
z tej... Widział jej twarz. Powiedziała zmęczonym głosem: -  Muszę jeszcze powtórzyć 
łacinę. -  Klęknę na ulicy” (N, 110). Niekiedy nad chęcią bycia poniżanym bierze u 
Emila górę otwarta agresja: „Idiota! Idioto! Sprać ją  [Ewę] i pójść sobie. Zobaczyłbyś, 
jakby cię ona przepraszała” (N, 112). W takich wypadkach uczucie Ewy ma charakter 
„okrucieństwa z miłości” : „(...) kochała go tak, jak kocha się pluszowego niedźwiadka, 
któremu wykręca się uszy i rozpruwa brzuch, aby wiedzieć, co jest w środku -  a bez 
którego nie może się usnąć” (N, 114). Wywodzące się z dziecięcej seksualności 
perwersje w istocie stanowią bardziej skomplikowaną wersję nerwicy. „Podkreślając 
wagę popędów, psychoanalitycy z czasów Freud tłumaczyli takie zachowania tylko w 
jeden sposób -  widzieli w nich symptom skonstruowany na podobnej zasadzie jak 
objaw nerwicy. Według nich ukrywały się za nimi typowo edypalne impulsy popędowe
11 Tamże, s. 152.
12 P. Kutter. Współczesna psychoanaliza. Psychologia procesów nieświadomych. Przeł. A. 
Ubertowska. Gdańsk 2000, s. 146-147.
dziecka wobec matki i ojca, dokładniej mówiąc -  pragnienie kazirodcze i chęć 
rywalizacji” 13. O tym pierwszym (pragnieniu kazirodczym) mówi się w rozdziale 
trzecim Niespokojnych, Drogi donikąd, w którym Emil, kuracjusz górskiego kurortu, 
stara się uwieść kobietę w wieku swojej matki, Krystynę. Jest dla niej „śmieszny”, 
„wygłupia się”, związek z Emilem Krystyna uważa zresztą za niemożliwy („Wiesz, że 
to niemożliwe” -  N, 27). W innej wersji kazirodczego romansu to kobieta będzie 
usiłowała zdobyć (i zgwałcić!) bohatera. Pisze o tym w inspirowanym Ecrits Lacana 
szkicu Barbara Zielińska: „Piotrusiowi przydarza się pewnego razu następujący sen: to 
on jest muszlą klozetową (muszlą! zamiana na żeńskość), a pani Cin chętnie siada na 
nim, po czym schodzi i mówi: -  No, jak wyglądamy? Ciekawe, że opowiadając ten sen 
doktorowi, Piotruś nieco go zmienia: pani Cin wkłada go do muszli (już nie on jest 
muszlą), po czym siada na nim itd. Z konstaikcyjnego punktu widzenia klozet pełni 
funkcję zakończenia układu moczowo-płciowego budynku. Jak każdy pojemnik, jama, 
wgłębienie, we Freudowskim leksykonie marzeń sennych to oczywiście symbol 
waginalny. W obu wersjach sen byłby oczywiście sceną gwałtu dokonanego na 
Piotrusiu przez panią Cin, z tą  tylko różnicą że w -  ocenzurowanej przez samego 
siebie -  drugiej wersji Piotruś jest mężczyzną w pierwszej zaś -  kobietą” 14. Czytane 
wspólnie, powieści Niespokojni i Piotruś ukazują ewoluujący obraz matki, chorowitej i 
zdominowanej — jak sam masochista15 — w debiucie, oraz fallicznej i wiedźmowatej w 
ostatniej powieści. Odpowiada to dwu różnym matczynym wizerunkom odnotowanym 
przez Deleuze’a: wyidealizowanemu i niepokojącemu. „Postać złej matki rzeczywiście 
pojawia się w masochistycznym uniwersum jedynie incydentalnie, centralne miejsce 
zajmuje dobra matka, to  ona jest tym kimś, kto obdarzony jest fallusem, kto wymierza 
karę i upokarza, a zarazem prostytuuje się. (...) Zajmuje pustą przestrzeń w porządku 
symbolicznym, jaka zostaje po zdetronizowanym ojcu”16. Pani Cin z Piotrusia jest 
wobec tego złą m atką „sprawującą rządy” nad bohaterem jednak jako matka dobra 
(dlatego, że staje ona na straży prawa) czuwa nad żołądkiem swojego gościa, ale 
zarazem upokarza go, traktując jak psa i każąc mu mieszkać w klozecie. W7 zupełnie 
inny związek z Piotrusiem wchodzi Batia, choć ona także nad nim dominuje. O jednym
13 Tamże, s. 146.
14 B. Zielińska: W kloace świata. O „Piotrusiu ” Leo Lipskiego. „Teksty Drugie” 2003 nr 
5, s. 46.
1? B. Zielińska przypisuje Piotrusiowi „bierność, wiotkość, miękkość i słabość”, widząc w 
tym tradycyjną deskrypcję kobiecości [w:] B. Zielińska: W kloace świata..., s. 46.
16 G. Deleuze: Masochism. Coldness and Cruelty. New York 1991, s. 108. Za. M. 
Zaleski: Masochista na Cyterze..., s. 19.
z ich zbliżeń miłosnych bohater mówi: „(...) to nie ona mi się oddała, a ja jej. Nie 
można było jej zdobyć. Zawsze przez jakiś upór dziecięcy wymykała się, gdy się 
myślało, że ją  się ma. Po prostu była tam, gdzie jej szukano. Miała dar ulatniania się. 
To ona mnie posiadła przez to, że mówiła chrrr, zaciskała zęby, leżała bezbronna, i nic 
jej nie można było zrobić” (P, 100). Niezależność i indywidualizm czynią z Batii 
młodszą siostrę Ewy, zaś obie one należą do tego samego porządku „matek 
chtonicznych”, strażniczek porządku symbolicznego i tego, co w człowieku najgłębsze,
• '  • 17nieświadomości .
W innej wersji, również sięgającej korzeniami psychoanalizy, masochizm 
stanowi regresję do analnego okresu rozwoju libido, „w którym przyjemność typu 
seksualnego wiąże się często z zadawaniem bólu sobie i otoczeniu. Sfera analna jest 
wówczas głównym polem receptorycznym przyjemności seksualnej. Sam akt defekacji 
może być źródłem przyjemności, co w pewnej mierze powtarza się w starczym 
wieku”18. Definicja Antoniego Kępińskiego nie oddaje może kontemplacyjnej natury 
posiedzeń Emila w klozecie i męczeńskich godzin zamknięcia Piotrusia w toalecie, 
wskazuje wszakże na łączliwość wątpliwej przyjemności czerpanej z przesiadywania w 
miejscu defekacji z masochizmem. W takim również znaczeniu masochistyczny 
charakter mają męczeństwo Piotrusia i jego via passiva.
Pozbawione biograficznej eksplikacji, masochistyczne uniwersum w prozie Leo 
Lipskiego sytuuje ją  z jednej strony w pobliżu literatury Kafki i Schulza z ich 
symboliką nocy, siecią obsesji i kompleksów. Z drugiej włączenie powieści 
Niespokojni i Piotruś w układ znaczeń odsyłających do masochizmu uwalnia ich 
potencjał psychoanalityczny. Faktycznie jednak wątki masochistyczne służą tu 
zaakcentowaniu zniewolenia bohatera i jego marnej kondycji człowieka -  
„chlupoczącego worka, napchanego flakami” (P, 111).
17 W ten sposób można odczytywać obsesyjny obraz Ewy w morskich głębinach, które oznaczać 
mogą -  o czym była mowa wcześniej -  wody płodowe, ale też nieświadomość. W tym przypadku 
Ewa byłaby jednak matką „akwatyczną”
18 A. Kępiński: Z psychopatologii życia seksualnego. Kraków 2003, s. 57. Na inne źródła 
masochizmu ujęte w perspektywie psychoanalitycznej wskazuje Z. Lew- Starowicz, wymieniając 
m.in. zaburzenia identyfikacji z płcią, wczesnodziecięce doświadczenia (przeżywanie 
przyjemności w trakcie kary fizycznej ze strony rodziców) lub -  co szczególne -  bicie dziecka 
wywołujące przekrwienie miednicy, które może doprowadzić do erekcji, a w starszym wieku 
również i do wytrysku. Por. Z. Lew-Starowicz: Seks nietypowy. Warszawa 1988, s. 155.
MITYZACJE. O MIASTECZKU, PRADAWNEJ 
OPOWIEŚCI I SARNIM BRACISZKU
VII
A. ZANIECHANA OPOWIEŚĆ
O ile historia literatury przygląda się uważnym okiem juweniliom, inedita 
często zaniedbuje. O trzech ostatnich opowiadaniach Lipskiego, wyraźnie 
niedatowanych, o których domniema się jedynie, że mogły być pisane w czasie pobytu 
we Lwowie (Miasteczko) i w Izraelu (Pradawna opowieść, Sarni braciszek) krytyka nie 
pozostawiła wiele refleksji. Zepchnięte na ubocze, opisywane były jako dodatek do 
dzieł większych, stanowiły kodę w krytyczno- i historycznoliterackiej narracji, jej 
uzupełnienie. Ich marginalny żywot nie pozostał bez znaczenia dla recepcji trzech 
opowieści; przedzierając się przez silnie fragmentaryczną prozę o dziejach umęczonego 
ciała wydanego na pastwę Ziemi Świętej czy podglądając żywot żydowskich 
kochanków umęczonych własną neurozą, zwykle nie zagląda się do narracji o 
chłopczyku, który spłonął w ogniu holocaustu, albo o dziewczynce, która żywcem 
grzebała pieski. A szkoda, bo akurat w tych trzech tekstach Lipski przypuścił atak na 
poetykę realistyczną i dokonał, jak nigdzie indziej, mityzacji świata przedstawionego.
Miasteczko, Sarniego braciszka i Pradawną opowieść historia literatury 
odkryła dopiero w latach dziewięćdziesiątych, wraz z wydaniem zbioru Śmierć i 
d z iew czy n a Piotr Łuszczykiewicz interpretuje je w bardzo charakterystycznej poetyce 
zamknięcia twórczości Lipskiego: „Zamykające książkę Śmierć i dziewczyna trzy jak 
zawsze drobne i piękne -  tym razem pięknem nie tak okrutnym -  teksty Miasteczko, 
Pradawna opowieść i Sarni braciszek potwierdzają klasę artystyczną Leo Lipskiego, a 
także odkrywają nowe tony jego prozy: kresowe, w sensie etniczno-językowym oraz 
elegijne, jeśli chodzi o skalę emocji”2. Zdaniem Aliny Kochańczyk, czytającej tylko 
Miasteczko, narusza ono model epickiej wypowiedzi autobiograficznej Lipskiego: „To
1 Być może „odkrycia” dokonano kilka lat wcześniej, w roku 1988, kiedy ukazały się w 
wy daniu podziemnym Opowiadania zebrane Leo Lipskiego.
2 P. Łuszczykiewicz: Emil, Piotruś i inni. „Twórczość 1992, nr 4/5, s. 166.
opowiadanie wyłamuje się co prawda poza nurt pisarstwa autobiograficznego, ale także 
drąży temat przeszłości. Wraca w nim pisarz do przedwojennych czasów, odtwarzając
-  inaczej niż we wcześniejszych swych utworach -  z wielką drobiazgowością klimat i 
realia małego miasteczka, zagubionego wśród lasów i jezior, gdzieś na litewsko- 
białoruskim pograniczu. W prowincjonalnej atmosferze codzienności, w przestrzeni 
przenikających się wielu kultur śledzi Lipski spontaniczne docieranie malej 
dziewczynki do tajemnic życia, dochodzenie do tego, co jest istotą życia. Opowiadanie 
to różni się od poprzednich: ma spokojny, wyrównany tok o stosunkowo rozległej 
narracji, dość spójną fabułę, wyraziste postaci; jest obrazem o wykończonych 
szczegółach. A przecież emanuje z tekstu tego jakaś chorobliwość, odczuwa się go 
mimo wszystko jako twór w pewien sposób napiętnowany niemożnością kryjący, a 
raczej -  niezdolny do odkrycia przed czytelnikiem swoich najgłębszych sensów”3. 
Andrzej Niewiadomski podsumowuje opowiadanie jednym określeniem. Miasteczko to 
„tropienie Tajemnicy w gąszczu znaczeń otaczającego świata”4. Hanna Gosk zwraca 
uwagę, że zwłaszcza Sarni braciszek i Pradawna opowieść tworzą pogranicze fikcji i 
autentyku. To ostatnie opowiadanie rozwija wątek ucieczki na Wschód we wrześniu 
1939 roku. Sarni braciszek z kolei to opowieść utkana ze znaków przeszłości: ma 
charakter wspomnienia z Krakowa5. Tyle krytyka.
Analiza trzech opowiadań Lipskiego w perspektywie mityzacji wydobywa z 
nich to, o co walczą niektórzy krytycy jego twórczości: poetyckość. Oddala je być 
może od takiej poetyckości, jaką przewidywał dla prozy, zwłaszcza międzywojennej, 
Włodzimierz Bolecki piszący o poetyckim modelu w epice, a zbliża do elegii5. 
Mityzacyjne interpretowanie utworów odbywa się zawsze z uwagi na ich symbolikę, 
zaś ta, zwłaszcza w Miasteczku i Sarnim braciszku, jest niezwykle pogłębiona.
3 A. Kochańczyk: „Z głębokości wołam do Ciebie”. O prozie Leo Lipskiego. „Akcent” 
1995, nr 1, s. 123.
4 A. Niewiadomski: Pomiędzy milczeniem a próbą powieści. Na marginesie drugiego 
krajowego wydania opowiadań Leo Lipskiego. „Kresy” 1992, nr 12, s. 119.
5 H. Gosk: Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 1998, s. 138.
5 Por. W. Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, 
Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej. Kraków 1996.
B. MIĘDZY ŚWIĘTOŚCIĄ A OKRUCIEŃSTWEM
Miasteczko to drugi po Piotrusiu tekst, w którego odczytanie ingerował pisarz. 
Krótkie streszczenie połączone z interpretacją poprzedzające utwór wprowadza w jego 
mityczny charakter. Powiada się w nim, że między bohaterami, Olą a Żemajtisem, 
starym chłopem, rodzi się mityczna więź, która prowadzi ich na Wielkie Drzewo, co 
oznacza zbliżanie się do samej esencji życia, „które jest aglutynacją tamtejszości -  
wody, bagien, drzew, języka mieszanego” (M, 131). Już teraz warto zauważyć, że 
właściwie nic takiego się nie dzieje. Wątek romansowy między starzejącym się 
mężczyzną a dziewczynką został poniechany. Nie mówiąc o ich wspólnej wspinaczce 
na Wielkie Drzewo. Jest zatem nieco inaczej, niż chce Alina Kochańczyk: opowiadanie 
nie zostało dopieszczone po ostatnie szczegóły.
Tytułowe miasteczko tworzy przestrzeń świętości. „Na skrzyżowaniu szos stał 
Chrystus. Murowany. Koło jeziora był nasz Chrystusik: z drzewa, skurczony, zielony, 
pod daszkiem, który się zapadał” (M, 131). Wewnątrz miasta stanęły kościół i cerkiew: 
„Kościółek św. Wita, drewniany. Mała kolejka spowiadających się. Z drugiej strony 
cerkiew. I ciężkie wzdychanie” (M, 137). Na środku rynku postawiono Matkę Boską. 
„Na niebiesko pomalowana. Wszędzie przeświecały gipsowobiałe płaty, farba 
odpadała, była bowiem znużona zawiejami i deszczem” (M, 135-136). Można 
oczywiście tłumaczyć, że nic szczególnego w tych znakach świętości, że to zwykłe 
elementy zagospodarowujące małomiasteczkową wyobraźnię. Ale nie w tym 
opowiadaniu. Tu świętość jest strażniczką spokoju, porozstawiane znaki sacrum tworzą 
ogrodzenie dla okrucieństwa. W tak pilnowanym, uświęconym miejscu rządzą dwie 
„czarownice” : mała Ola i jej matka. Ta ostatnia dokonuje profanacji przestrzeni 
poprzez prowadzenie się, zwłaszcza zaś związek z aptekarzem. „To był szaleniec na 
swoją modłę, aptekarz wdowiec -  tak przynajmniej mówił -  chodził przed nią na 
kolanach dosłownie (na przykład: - Przyjdź tu na kolanach i przeproś), pełzał, w czym 
już znajdował przyjemność, ślinił się (czego bardzo nie lubiła), był obleśny (co lubiła)” 
(M, 135). Tym fragmentem Lipski wpisuje swoja prozę w krótką tradycję 
sadomasochizmu w polskiej epice, której najwybitniejszym przedstawicielem jest 
Bruno Schulz. Znęcająca się nad aptekarzem, któremu sprawia to przyjemność, matka
Oli to Schulzowska Adela, kobieta-modliszka pożerająca męskość. Nieodrodną córką 
takich zachowań jest Ola. To małe dziecko rozgrywa w swoim świecie prawdziwy teatr 
okrucieństwa: żywcem zakopuje psy, każe koleżance Marysi naśladować zwierzę,
szantażuje swoich przyjaciół6. Dziewczynka jest przy tym bardzo rezolutna i 
samowolna: kładzie się -  jak niegdyś Ewa w Niespokojnych -  wśród wodorostów w 
jeziorku, czyta zakazane księgi aptekarza, słucha strasznych baśni. Zachowania Oli to 
kolejne naruszenie świętości miasteczka, które usprawiedliwia chyba tylko kolejny 
rozgrywany przez nią teatr: wyobraźni.
Nie jest tajemnicą, że małe dzieci wyobrażają sobie nieznane przedmioty pod 
znaną postacią6. Takim tajemniczym przedmiotem jest dla Oli pesarium, krążek 
domaciczny. W podobny sposób myśli o upławach. „Czasem Ola siedziała przy stole i 
czytała: «... Z takich środków mechanicznych opiszemy przede wszystkim pesarium... 
Pesarium metalowe nie może być używane przez kobiety cierpiące na upławy. 
Wyjmować trzeba je przed periodem...». Skąd wyjmować? Upławy były mgliste, 
białawe postacie, które występują w bajkach. I opowiadała sobie rytmem Biblii: - I 
upławy siadały na wszystkim co żyje i owijały to, i potem pożerały. I tedy umrze mąż, 
który obcował z nią, tylko sam. Ale dzieweczce nic nie uczynisz i upławy znikną. A 
gdy nie znikną, uczynisz ołtarz” (M, 132). W tym krótkim fragmencie mieszają się dwa 
żywioły: dziecięcego fantazjowania o przedmiotach nieznanych z profanacją świętości. 
Rozczytana w Biblii Ola wpisuje w jej poetykę, poetykę zrytmizowanej prozy i 
tajemnej symboliki, równie tajemnego bohatera baśni: upławy. Dokonuje w ten sposób 
oswojenia nieznanego. Rozdygotany fantazją umysł dziecka przebija się przez ścianę 
widzialnego; dziewczynka miewa kontakty z duchami, które opowiadają jej 
trywializujące Biblię historie. Na przykład tę o stworzeniu ludzi: według podania 
powieściowego Bóg stwarza najpierw kobietę, którą stawia wobec drzewa poznania. 
Zjawia się na nim wąż, który wręcza kobiecie żebro i każe jej prosić Boga, by stworzył 
z żebra mężczyznę. Bóg wysłuchuje kobiecych próśb, ale oboje wypędza z Raju.
Miasteczko, co widać wyraźnie, ujawnia kolizję znaków świętości i 
grzeszności, bohaterowie stają jednak po stronie profanum. Adresatami sacrum są także 
ludzie, ale już nie ci z opowieści głównej, lecz grzesznicy spowiadający się w kościele.
6 Nieco inaczej rozumie okrucieństwo dzieci Andrzej Kijowski: ..Psychoanaliza zajęła się 
erotyką dzieci, rozszyfrowała kompleksy powstałe w niemowlęctwie przy ssaniu piersi 
matczy nej Kto opracuje psychoanalizę polity czną -  kto rozszyfruje kompleksy powstałe wśród 
zabaw w zbójców i żandarmów, w Tatarów i Polaków, w Niemców i partyzantów,w likwidację 
getta, w obóz koncentracyjny, w egzekucje i pacyfikacje? (...) Nie oskarżam dzieci. Chcę. aby 
każdy z nas umiał oskarżyć się o okrutne dzieciństwo, aby miał odwagę odgarnąć klisze 
moralne, którymi się obłożył '. Zob. A. Kijowski: Kompleks Dżyngis-Chctna [w:] Dzieci. 
Wy bór, opracowanie i redakcja: M Janion. S. Chwin. Gdańsk 1988. s. 114-115.
° Na przy kład Michał Głowiński, gdy mówiono mu jako dziecku o getcie, widział w nim wóz 
drabiniasty. Por. M. Głowiński: Czarne sezony. Kraków 2002, s. 25.
Tylko oni przyjmują nauki Kościoła z powagą. Reszta drwi z boskości. Może się 
wydać, że to osąd niesprawiedliwy, uwłaczający niewinności dziecka, jakim jest Ola. I 
rzeczywiście, należałoby go nieco złagodzić i wziąć pod uwagę wiek bohaterki 
Przeczy temu wszelako praktyka powieściowa. Ola to krewna Batii i Ewy, 
dziewczynka okrutna, cyniczna, wyrachowana, w której istnieją zadatki na 
„rozerotyzowaną” kobietę.
Opowiadanie Lipskiego ujawnia jeszcze inną prawidłowość mityzacyjną: 
zamienia obraz polskich Kresów w przestrzeń sacrum i profanum, dziwów i cudów, 
daleką od sielskości obrazka, jaki pisarz wkomponował w Piotrusia. Przypomnijmy, 
bohater ostatniej powieści Lipskiego przedostał się niczym za otwarciem tajemnych 
drzwi, bardziej za sprawą poetyki onirycznej niż realistycznego obrazowania, do 
małego kresowego dworku, w którym został przyjęty z wszelkimi honorami, 
podratowany zdrowotnie, krótko -  doznał fantazmatu. Miasteczko też żywi się 
fantazmatem, ale jest to mit wszechstronny, powiadamiający, że w tej ulokowanej na 
rozstaju dróg krainie („Miasteczko leżało na skraju szosy. Tuż przed skrzyżowaniem 
dróg” -  M, 131) rozegrać się mogą dramaty zgoła romantyczne: szaleństwo dziecka 
dorównuje szaleństwu matki, grzech rodzi potrzebę dojmującej skruchy.
Drzewo, o którym była mowa na początku, już raz pojawiło się w twórczości 
Lipskiego -  jako mit rozłożystości, wielkości, finezyjnej struktury: „Najbardziej 
pociąga mnie struktura drzewa. Nie wiem, dlaczego drzewo. Struktura drzewa, jego 
powierzchnia chropowata a może gładka... Przypominasz sobie Sidharthę Hessego? 
Tam się wchodzi na drzewo, żeby zsunąć się w orgazmie” (P, 113). Ruch w dół 
zanotowany w Piotrusiu, który świadczy o uwalnianiu się z rozkoszy, odsapnięciu i 
odprężeniu jest dokładnym przeciwieństwem ruchu, który mają wykonać -  w założeniu
-  Ola z Żemajtisem. Bohaterowie ostatniej powieści Lipskiego rozmawiają o 
uwalnianiu się z okowów seksu, postaci z Miasteczka nakładają je na siebie. Wielkie 
Drzewo z „motta” to zatem nie drzewo poznania dobra i zła, nie Drzewo Życia rosnące 
w środku Raju, lecz drzewo rozkoszy, orientalny symbol.
C. SZYBKO, SZYBCIEJ
Pradawna opowieść to ślad ucieczki ze zniemczonej Polski, ucieczki przed 
wrogami, ucieczki jak przed epidemią. W opowiadaniu nie dzieje się wiele -  czas akcji
nie trwa długo. Ledwie dziesięć-piętnaście minut, tyle ile wymaga przyjemność 
czytania. Pękająca w szwach od scen zbiorowych i indywidualnych, scen dotkliwego 
pytania „Gdzie Niemcy?” (Po, 145), narracja prowadzona jest nie z punktu widzenia 
wszystkich uciekinierów, lecz dziewczyny, najprawdopodobniej chimerycznej Ewy. 
Pradawna opowieść tworzy pendant do Niespokojnych. Występują tu ci sami 
bohaterowie. Janek, Emil, jego ojciec, Filip. Zebrani na wozie najpierw przejeżdżają 
przez most, później przesuwają się w oparach płonącego miasta. Zresztą scen grozy i 
zniszczenia jest w tym opowiadaniu więcej; akcja toczy się na „tle możliwości 
śmierci”, jakby powiedział Białoszewski. Płonące miasto, powódź na rzece, „zabity 
koń koło poczty. Maski gazowe, które tu, tu leżą nie do pojęcia” (Po, 144) -  ucieczka 
odbywa się w oprawie frenetycznego, zgoła ekspresjonistycznego strachu 
Najprawdopodobniej Lipski wraca tu do obrazowania sprzed lat. W frazie „Znów 
powraca noc i pije krew” (Po, 143) zastrzega, że wypracowane w juweniliach wzory 
przesuwających się na ciemnym niebie chmur, rozdygotanego ciała, groźnej nocy 
znalazły wreszcie odpowiedź w rzeczywistości: szaleństwo wojny układa się w 
ekspresjonistyczny wzór. Przy całym gigantyzmie obrazowania, scenach grozy i 
strachu opowiadanie urzeka prostotą. Wchłania niejako poetykę szybkiej ucieczki, 
skonstruowane jak wyliczenie, najpierw przejazd przez most, później spotkanie z 
niemieckim lotnikiem, następnie milczenie Janka i Emila, wspomnienie jedzenia 
brudnych jabłek... Enumeracja tworzy jednak wrażenie nawarstwiania: im więcej scen, 
luźno ze sobą połączonych, tym chętniej nakładają się na siebie i tworzą 
skomplikowany wzór przekładańca.
Jedno z trzech opowiadań Lipskiego to kolejny przykład użycia poetyki 
fragmentu, a co za tym idzie -  techniki juxtapozycji i „mówienia ze szczeliny” . 
Wydobywające się z wykrotu obrazy sunącego wozu tworzą wizerunek drogi 
nierównej, z przystankami na urywane rozmowy. Narrator, tu niemal nieobecny, niemy, 
schowany za światem przedstawionym, zdaje się popędzać bohaterów słowami: 
szybko, szybciej. „Mówiło się o czymś strasznym nieznanym. O końcu świata. 
Człowiek siedzący z tyłu furmanki dyszał głośno” (Po, 144). Poganianej akcji zdarzeń 
partneruje szybkie tempo mówienia, z wielokropkami, przerwami w zdaniach, 
myślnikami. Jest wszelako jeden znak sprzeciwu wobec „gonionej” poetyki. Daje o nim 
znać Ewa: „Chodź, przykryjemy się kocem i bajki. Proszę (...). Nie chcesz jednej 
wiecznej chwili, wiecznej?” (Po, 145). Dążąca do zatrzymania gonitwy bohaterka 
wysuwa żądanie, zaprzepaścić „szybko, szybciej” dla jednej chwili spokoju i
utrwalenia w wieczności, osiągnąć ideał apokatastasis. Wszakże zwolnienie jest w tym 
wypadku niemożliwe. „Muszę wiedzieć, dokąd jechać, w jakim kierunku” (Po, 145), 
przezornie odpowiada Janek. Hamulec dostojnej tradycji nie działa, liczy się fizyczny, 
pragmatyczny pośpiech uciekających.
W Pradawnej opowieści spotykają się poetyka przyśpieszenia z intencją do 
zwolnienia. Zrozumiały na tle wojennych wypadków pośpiech, kulminujący scenami 
literackiej „zadyszki”, niejako sam wpada w aporię; zastanawiająca się nad wiecznym 
utrwaleniem bohaterka dobrze rozumie intencjonalność akcji: śpieszyć się zawsze 
niepodobna. O jeszcze jedno walczy się w tym opowiadaniu: o bajkowość. Mówi się w 
prologu. „Wszystko jak z bajki. Przejmujące i nie na serio” (Po, 143).
D. EPIFANIA
Podobnie jak Król Olch, rozdział z Niespokojnych, i Powrót, trzecia część cyklu 
Dzień i noc, Sarni braciszek opiera się na sublimacji. W dwu poprzednich wypadkach 
Lipski zastąpił dziecięcą seksualność (Niespokojni) i okrucieństwo wojny (Dzień i noc) 
muzyką i literaturą. Pieśń do słów Goethego i kwartet smyczkowy, oba skomponowane 
przez Schuberta, pełniły właśnie funkcję sublimacyjną. Zamiast opisywać 
rzeczywistość erotyki i wojny pisarz odniósł się do kameralistyki romantycznej. 
Tymczasem w Sarnim braciszku sublimacja spotkała się z zabiegiem przypominającym 
elizję. Męczeństwo i śmierć małego żydowskiego chłopca zostały zupełnie usunięte z 
tekstu i zastąpione artystycznym opisem. W ten sposób powstało miejsce dla epifanii.
Sarni braciszek, podobnie jak Miasteczko, eksploatuje poetykę świętości. Tak, 
jak Pradawna opowieść, odwołuje się do baśniowego zapisu. Rzec by można, że jest 
kodą i kulminacją dwu poprzednich opowiadań. Syntezą przejawiających się w nich 
intencji metaliterackich. Tymczasem jest to też najbardziej żydowski z tekstów 
Lipskiego, uwzględniający głębię i tradycję żydowskości przedwojennego Krakowa. 
Nakładają się w nim jeszcze dwie inne warstwy: autentyku i fikcji7. Kraków z 
opowieści to miasto, po którego ulicach chodzą Tadeusz Pepier, profesor 
Taubenschlag, Joachim Metelmann. Tyle autentyk. Dodajmy jeszcze dla porządku, że 
autentyczność tekstu pogłębia dedykacja i zapis pod tytułem, adresatem Sarniego
H. Gosk: Jesteś sam w swojej drodze..., s. 137.
braciszka jest Jerzy Ficowski, zaś zapis pod tytułem głosi: JJzień i noc nazywa się tom 
moich szkiców sowieckich; tym tekstem pragnę zmniejszyć poczucie winy, że nie 
byłem także z drugiej strony”. Sarni braciszek to zatem tyleż odkupienie win i 
„grzechu”, ile zadośćuczynienie, literacka translokacja, postawienie się po stronie tych, 
którzy zginęli, kolejna próba odmówienia kadiszu za zmarłych. Zwróćmy uwagę, że nie 
po raz pierwszy Lipski odwołuje się do poetyki requiem. Mszą za zmarłych w 
holocauście Żydów byli i Niespokojni, i Piotruś. Stygmat winy towarzyszył pisarzowi 
bodaj przy każdym pociągnięciu piórem. Wszelako Kraków autentyczny to również 
miasto żydowskiej ulicy Miodowej, rozbieganych Żydów w sklepach, manufakturach, 
miasto żelaza, sklepów z rybami, sklepików spożywczych, bożnic, Żydówek 
sprzedających groch, Żydówek w karakułach, tłoku, beli towarów, domów 
mieszkalnych z klozetami na zewnątrz, podwórzy wybijanych nierówną kostką. 
Krótko: nie miasto Barbakanu i Wawelu, lecz miasteczko żydowskie, nieledwie sztełt. 
Warstwa baśni rozciąga się tuż obok, w narracji o siedmiu dziewczynach-łaniach, 
nieziemskiej urody królewnach: „(...) były podobne do siebie, jakby odlane trochę na 
różny sposób z jednego doskonałego modelu. Miały wąskie, długie oczy, pływające w 
niebieskiej glicerynie, cerę brązową, śliczne szyje, proste nosy, czerwone wargi, 
trzymały się prosto, z nieludzka gracją” (Sb, 150). O ile autentyk tworzy w tym 
opowiadaniu ramy, przełamane co prawda na końcu w sferze sacrum, o tyle baśń o 
dziewczętach-samach i ich braciszku to głos epifanii. „(...) nowoczesne epifanie -  pisze 
Ryszard Nycz -  są objawieniami -  raczej świeckimi niż boskimi -  tego, co nie 
bezpośrednio widoczne (a nie tego, co samo wprost się ukazuje), poszczególne (nie 
tego, co ogólne i uniwersalne), przygodne (nie tego, co esencjalne czy konieczne), 
momentalne (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz ucieleśnione, realnie istniejące (a 
nie tego, co idealne i czysto duchowe)”8. W tekście pisanym z perspektywy czasu, jako 
wspomnienie, w które wplecione zostały wskazówki zachowania, jakiego narrator by 
sobie życzył, niedokonanego (np. „Przepraszam cię, duszo, jeśli istniejesz. Powinienem 
był przygotowywać ci czekoladę codziennie, ubierać cię jak królewnę, ale miałem za 
mało wyobraźni, żeby przewidzieć, jakiego losu doznasz” -  Sb, 240) głos epifanii 
pojawia się w oprawie, w jakiej mówi się zwłaszcza o bracie dziewcząt. To oprawa 
uświęcająca, namaszczająca, sakralizująca pospolitość. Mały braciszek to „tęga głowa” , 
dziecko o przedziwnej wyobraźni i wrażliwości, wyjątkowo religijne (wstaje o piątej na
8 R. Nycz: Poetyka epifanii a początki nowoczesności [w:] Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 89.
poranną modlitwę). Ślady epifanii ujawniają się w takich zdaniach: „Ale wiem, że jego 
powinien by namalować Valesquez, bo on jest królewiczem wszystkich czasów” (Sb, 
150). Epifania jest więc efektem próby odkupienia własnych win, zadośćuczynienia, 
„że nie byłem także z drugiej strony”, efektem mentalnej translokacji, umieszczenia się 
po stronie nieżyjących. Ale też: próbą przeniesienia w sferę sacrum dramatycznie i 
niewinnie zabitych dzieci, reminiscencją romantycznego namaszczenia niewiniątek. 
Chłopiec, co charakterystyczne, stanowi o naszym prawie do życia. W bezpośrednim 
zwrocie do czytelnika Lipski ustanawia przegrodę, powiada: życie tego niewinnego, 
świętego chłopca było o wiele ważniejsze od życia powszedniego, ustanawiało próg 
rozstrzygalności o wartościach, stanowiło prawo do egzystencji mojej, twojej, naszej: 
„Gdy jemu coś się stało, to nie mamy prawa istnieć, ani ja, ani Ty”. W tych słowach 
kryje się potrzeba odmówienia kadiszu za zbiorowość. Narrator wie dobrze, że Jem u 
coś się stało”, chłopiec padł ofiarą zbrodni Szoah.
Niewielkie, opowiadania Lipskiego dają obraz jego wszechstronnych 
możliwości technicznych. Eksploatują poetykę szybkości, mityzację, epifanię. Tworzą 
zbiór zróżnicowanych języków: od uspokojenia i rozniecenia wichury do zatrzymania 
się w biegu (Miasteczko). Przejmująca opowieść o polskich Kresach towarzyszy 
ucieczce przez Lwów, wspomnieniu przedwojennego Krakowa z jego żydowską 
atmosferą małych sklepików i kamienic z klozetami na zewnątrz towarzyszy uniesienie. 
Bohaterowie, nieznaczni, ledwie naszkicowani: siedem dziewcząt, „święty” braciszek, 
Ola z matką, Żemajtis, Ewa, Emil -  tworzą teatry grozy, świętości, okrucieństwa, 
wyobraźni. W utworach pojawiają się motywy znane z tekstów wcześniejszych: 
kobieca fascynacja uległością mężczyzny, mocząca się w szuwarach i wodorostach 
kobieta... Po raz pierwszy (i ostatni) dochodzi tu do głosu pewna konwencjonalność 
literatury, sztuczność opowiadania, w którym wraca się do topiki sprzed lat. Czytelnik 
czuje, że mówi się w tym zminiaturyzowanym „tryptyku” o sprawach odległych (jak 
ucieczka przed Niemcami), odsyłających do obsesyjnej motywiki (sadomasochizm, 
kobieca seksualność). Na tym tle autentycznością porusza Sarni braciszek, 
sublimacyjna wersja męczeńskiej śmierci żydowskich dzieci. Udało się zawrzeć tu 
Lipskiemu zagadnienie epifanii i baśniowość opowieści, a także postawić pytanie o 
zasadność ludzkiego życia w obliczu hekatomby. To nie tylko największe spośród 
opowiadań tego pisarza, to również jedno z najlepszych opowiadań o zbrodnii na 
narodzie żydowskim w polskiej literaturze.
HIOB NA WAKACJACH. O PARYŻU ZE ZŁOTA
VIII
A. ATAKI NA PARYŻ
Zapiski z podróży, dzienniki, wspomnienia i autobiografie to ślady nie zawsze 
minionego. To również jedne z ważniejszych świadectw, na jakie wybiła się polska 
powojenna emigracja. I to nie tylko -  nazwijmy ją  -  dożywotnia, ale także krótka, 
tymczasowa, przedsiębrana na chwilę, z powodów czysto podróżniczych, pomyślana 
jako zaległe wakacje. Relacje Iwaszkiewicza, Kuncewiczowej, Konwickiego, 
Kuśniewicza, Musiała, mimo że czasem niedługie, rozsiane w większych całościach, 
dowodzą jednego: pragmatyce myślenia emigracyjnego ulegało się po wojnie z dużą 
łatwością. Jeśli Lipski opuszcza na chwilę Izrael, by zadomowić się -  również na 
chwilę -  w Paryżu, jest emigrantem podwójnym -  „uciekinierem” z Polski i Syjonu. 
Jeżeli jednak czyni to na piśmie -  ulega także przygodzie mentalnej, rejteruje z własnej 
literatury, z języka. Opuszcza siebie w dwójnasób: jako Polak i Żyd, by dobrze bawić 
się jako Paryżanin. Ale oczywiście zabawa jest nie tyle dobra, ile męcząca: zwiedzany 
samochodem Paryż to kopalnia z Dnia i nocy objeżdżana kolejką wagonikową. Przy 
nim wyznania innych Polaków, w  pełni sprawnych fizycznie, niechromych, dających 
sobie radę z pokonaniem pieszo schodów Hotelu M ac-M ahon (na przykład), ale też 
schodzących ogród Maissons-Lafitte, to kartki z podróży wycieczkowiczów. Trzeba 
brać pod uwagę, ile wyrzeczeń kosztowała Lipskiego ta paryska zabawa i że oglądanie 
stołecznych świecidełek przez szybę równało się lizaniu cukierka -  przez te samo 
szkło. Jeżeli zestawiam prozę „wycieczkowiczów” (Gombrowicza, Andrzejewskiego) 
ze świadectwem męczennika i Hioba, robię to z dwu powodów: organizując w ten 
sposób teksty-świadectwa, by uruchamiały szeroką perspektywę widzenia Paryża przez 
polskich emigrantów. Nadto interesuje mnie kontrast między zrzędliwością emigranta, 
który -  dzięki zdrowiu -  osiągnąć może wiele a aplauzem emigranta, który wskutek 
choroby nic nie osiąga. Ta przekorna prawidłowość, obecna w dziennikach 
Andrzejewskiego i Gombrowicza oraz we wspomnieniach Lipskiego, jest częścią 
ogólnoludzkiej tendencji, gdzie człowiek chory, poprzestający na małym, cieszy się z
miniatur życia, zaś zdrowemu trzeba więcej i więcej. Podlegał jej Lipski, podlegali 
inni, w każdym razie wobec tejże prawidłowości pragmatyka emigracji ulegała -  w 
swoim diapazonie -  podwyższeniu. Nie znaczy to  co prawda, że im tekst 
szczodrobliwszy, a nadawca tęskniej wyczekujący zdrowia, tym jest on (tekst) lepszy, 
dojrzalszy. Od podwyższenia czy też podniesienia pragmatyki emigracyjnej zależało 
jedynie napisanie dzieła szczerego, otwartego i niezakłamanego. Kamuflaż oznaczałby 
obniżenie tonu. I rzeczywiście, Gombrowicz maskując faktyczną niechęć, miota 
agresją zaniżając tonację wypowiedzi. Podobnie Andrzejewski, upotoczniający 
wrażliwość pisarza. Lipski ze swoim podziwem dla rzeczy niedostępnych kalece jest 
wzniosły, co dziwi tym bardziej, że -  biorąc pod uwagę Niespokojnych -  potrafi być 
również, mówiąc mało uroczyście, dosadny.
Istnieje zasadnicza różnica między relacją z pobytu w stolicy Francji Leo 
Lipskiego a paryskimi notatkami innych polskich pisarzy1. Uznani i sławni, jechali 
podbić Paryż, publikować w stołecznej prasie, udzielać wywiadów, sprzedawać prawa 
do swojej twórczości. Autor Piotrusia wyruszył do stolicy Francji, by się zachwycić. 
Nie leżało w jego interesie pertraktować z paryskimi wydawcami (aczkolwiek 
rozmawiał z wydawcą z Gallimarda o Niespokojnych), pokazywać się w towarzystwie, 
bywać. Lipski reprezentował raczej postawę skrajnie bezinteresowną. Wybrał się do 
Paryża, by odnowić znajomości z polskimi przyjaciółmi i wypocząć. Męczennik ciała 
znalazł się na wakacjach. Tymczasem w 1959 i 1960 roku Andrzejewski starał się o 
paryskie wydanie Popiołu i diamentu, usiłował sprzedać Francuzom prawa do Bram 
raju i oczekiwał na wywiady. Z kolei w 1963 roku Witold Gombrowicz udzielał ich 
czasopismom „Figaro”, „Arts” i „Express” . Obaj chodzili paryskimi bulwarami, 
spotykali się z Giedroyciem, zwiedzali Luwr. Lipski ani nie zwiedzał Paryża pieszo 
(widział go z okien taksówki), ani nie bywał w dobrym towarzystwie. Luwr zjeździł na 
wózku inwalidzkim. Znajomych zapraszał do siebie, do hotelu „Mac-Mahon” . Łucja 
Głiksmann2 zjeżdżała po nich na dół, do wejścia i przyprowadzała na górę, do 
przyjaciela. Tak, przykuty do hotelowego pokoju, podejmował towarzyszy. Nie było 
mowy o wyprawach szlakiem paryskich kawiarenek i restauracji, które podejmowali 
Gombrowicz z Andrzejewskim. A mimo to radość Lipskiego z pobytu w Paryżu była
1 Przede wszystkim Witolda Gombrowicza, Jerzego Andrzejewskiego i Zygmunta 
Mycielskiego.
2 Długoletnia opiekunka i przyjaciółka pisarza, poetka, tłumaczka, edytorka, publicystka 
literacka, historyk literatury.
nieporównywalna z odczuciami obu pisarzy. Każdy, z innych powodów, był z Francji 
niezadowolony.
Gombrowicz nazwał to niezadowolenie dosadnie -  atakiem na Paryż. Przywiózł 
je z Polski i metodycznie podsycał inwektywami pod adresem miejskich zabytków, 
muzeów, przechodniów, a nawet towarzyszy rozmów. Wreszcie uzyskał efekt 
nienawiści. „Możliwość znienawidzenia Paryża -  ta  możliwość, która mi się narzucała 
po prostu jako konieczność walki o byt -  już się zbudziła i szuka żeru. Wystarczyło 
trochę tych przechodniów, zobaczonych gdym siedział w kawiarni z Kotem, akcent i 
zapach francuszczyzny, ruch, gest, wyraz, strój... już wybuchają we mnie antypatie, z 
dawna żywione. Czy już staję się wrogiem Paryża? Czy będę wrogiem Paryża?” . 
W arto postawić pytanie: dlaczego pisarz przyjechał do znienawidzonego miasta? Żeby 
bezpośrednio wyrazić uczucia? Odpowiedź jest prostsza: Gombrowiczowska nienawiść 
była częścią autokreacji, którą pisarz założył w Dzienniku, a jeśli tak, została podszyta 
fascynacją. Fascynacją, dodajmy, której Gombrowicz się obawiał. Zaszczepiły ją  w 
pisarzu guwernantki, „śmieszne nimfy”4, których znaczenia wszelako nie przeceniał. 
Przyznawał się za to bez wstydu do dwu źródeł „paryżofobii” : każde leżało w 
strukturze mentalnej miasta. Pierwsze źródło swojej niechęci do Paryża widział 
Gombrowicz w jego polemice z nagością. Paryż uchodził jego zdaniem za 
zamaskowany, przebrany, zafałszowany. Co zakrywał? Starość. Wedle słów autora 
Pornografii Paryż był miastem „po czterdziestce”, „miastem dla ludzi sięgających 
piątego krzyżyka”5. Był więc także miastem niedoceniającym młodość tak 
dowartościowaną przez autora Ferdydurke. Wszakże Paryż był również miejscem 
wykluwania się poezji. „Wszelako, jeśli teraz to  odczucie [paryżofobii -  M.C.] 
przeszyło mnie tak ostro, to nie ze względu na swoją treść intelektualną, a dlatego, że 
było zatrute poezją. Poezja zmuszała mnie do tak gwałtownej niechęci”6. Polemiście z 
kulturą paryską było łatwiej zakwestionować jej poetyckość, niż cokolwiek innego, 
albowiem sprzeciw wobec mowy wiązanej miał w twórczości Gombrowicza długą 
tradycję. Zyskał kulminację w inwektywie Przeciw poetom, z k tórą dyskutował Miłosz, 
i w  szkicu O Dantem, gdzie Gombrowicz skrytykował poezję za sztuczny język i
' W. Gombrowicz: Dziennik 1961 - 1969. T. 3. Kraków 2004, s. 109-110.
4 Tamże, s. 111.
5 Tamie, s. 110.
6 Tamże.
nieautentyczność oraz za to, że maskuje i mistyfikuje życie'. W Polsce, gdzie poezja i 
poeci odgrywali zawsze wielką rolę, atak Gombrowicza nabierał znamion szczególnej 
prowokacji, będąc kolejną rozprawą pisarza z „polskością” . We Francji atak na poezję 
zyskał charakter napaści na tradycjonalizm. Należy podejrzewać, że jego zaczątki 
związały się z ambiwalentnym charakterem miasta. Z jednej strony tradycjonalnym 
właśnie, z drugiej awangardowym. Wszakże to właśnie Paryż, kolebka surrealizmu, 
dadaizmu, kubizmu i futuryzmu, był zarazem pierwszym obiektem krytyk 
przedstawicieli kierunków. Dla Gombrowicza stał się miastem, które zatraciło 
własności awangardowe.
Niestety, autor Bakakaju nie miał -  jak Lipski -  daru kulturalnego podejmowania
gości. Odzywał się, gdy go nie pytano lub gdy należało milczeć, ostro polemizował.
Nie zjednywało mu to przyjaciół. Przeciwnie, praktyka prowincujsza, do której sam się
przyznawał, powodowała, że czuł się wyalienowany z towarzystwa: „Z Genevieve
Serreau i Maurice Nadeau. Kolacyjka. Truffes a la Soubise i Creme Langnedoc le Duc.
Ja mówię, oni słuchają. Flm... to  mi się nie podoba... gdy z Buenos Aires wybrałem się
na prowincję, do Santiago del Estro, ja  milczałem, a mówili tamci pisarze... zawsze
•  • 8mówi ten, kto chce się wykazać, ten z prowincji” .
Dziennik... w części paryskiej, mimo że mowa w  nim o wielu spotkaniach, jest 
jedną ze smutniejszych projekcji samotności i wyobcowania. Wiele tu sporów z sobą 
samym, polemik z drobiazgowo rozumianą paryskością. Ale nade wszystko 
Gombrowicz podąża tropem ewentualnych sojuszników w „paryżofobii” . Odnajduje 
ich wśród pisarzy znanych, choć niedoczytanych, wydawanych, a cieszących się złą 
sławą -  Geneta i Sartre’a. Powoływanie się na ich patronat nadaje co prawda 
Dziennikowi... polor nowoczesności, ale nie przysparza jego autorowi skromnej 
postawy.
Inaczej Andrzejewski. Rozpieszczany przez Zygmunta Hertza stypendiami, z 
których korzystał także po powrocie do Warszawy, pisze dziennik o pieniądzach, 
jedzeniu i kinie. Nieustannie w potrzebie, tonący, mimo dotacji i zaliczek, w długach, 
przyjaciół traktuje jak bank świeżej gotówki. Nie uchodzi to uwagi znajomych, którzy 
jeden po drugim odsuwają się od „potrzebującego” . Andrzejewskiego tłumaczy co 
prawda chęć materialnej pomocy żonie, ale -  dopowiedzmy -  pojawia się ona
7 W. Gombrowicz: Przeciw poetom. Dialog o poezji z Czesławem Miłoszem. Wstęp: F.M. 
Cataluccio. Kraków 1995.
8 W. Gombrowicz: Dziennik..., s. 133.
niezwykle rzadko. W ciągu kilku miesięcy pobytu w Paryżu pisarz traci kilkadziesiąt 
tysięcy franków. A to na ubrania (gdy nowe buty go cisną, kupuje następną parę; 
koszule i spodnie mają tendencję do przecierania się, więc trzeba nieustannie 
uzupełniać zapasy), a to na jedzenie. Żywiąc się najlepszymi gatunkami serów, wina i 
owoców, jadając w restauracjach musy z drobiu i kurczaki z ananasem, nie może 
zaoszczędzić. Ciągły brak pieniędzy staje się z czasem głównym źródłem frustracji 
Andrzejewskiego. Ale w znielubieniu Paryża przypomina również Gombrowicza 
Mimo że odcięty od źródeł nienawiści autora Iwony, księżniczki Burgunda, i on 
również przywiózł ją  z Polski: „Pojęcia nie masz, jak w  istocie brzydzą mnie Francuzi, 
jak mnie brzydzi ich łatwy, odgórny intelektualizm, ich łatwe sformułowania, które 
rozbrzmiewają już w ustach dzieci (dzieci są tu starcze), jak  to wszystko wydaje się 
oddechem umierającego świata”9.
„Oddech umierającego świata” naprowadza na historiozofię śmierci, której 
wyznawcą był w Dziennika... Andrzejewski. Jego zdaniem wszystko ginie, gubi się i 
umiera. Istniejemy w świecie stwarzanych przez nas samych fikcji i ciężko się 
wysilamy, aby usprawiedliwić naszą egzystencję. To wszystko, co czynimy, jest tylko 
naszą imaginacją potrzebą zrozumienia i wyjaśnienia, i jedynie szczególne chwile 
szczęścia zbliżają nas do głównego nurtu życia. Ale i one są fałszem10. Będący w 
niedobrej kondycji Andrzejewski obdarzał zatem Paryż częścią odium, które żywił do 
całego świata. Nie miał śmiałości przypuścić na miasto ataku i przeciwstawić się 
przyjaciołom tak, jak  zrobił to Gombrowicz. Korzystał z ich uprzejmości, bo byli mu 
potrzebni, zawozili jego listy i paczki do Warszawy, pożyczali pieniądze. Jedynym 
miejscem wyładowania złej energii pozostał Dziennik...
Zdaje się, że brak sympatii do miejsca, które ostatecznie żywiło 
Andrzejewskiego, wzięło swój początek w źródle, którego Gombrowicz nie znał: w 
skłonności do przesady. „Zdaję sobie sprawę, że odznaczam się szczególnie ożywioną 
skłonnością do przesady i dlatego się też miotam w sprzecznościach i skrajnych 
nastrojach, że tak rzadko udaje mi się ową przesadę skierować ku jej właściwemu 
nurtowi, to znaczy ku pisaniu. W twórczości przesada wyzwala się w sposób naturalny,
9 J. Andrzejewski: Dziennik paryski. Wstęp i opracowanie: W. Lewandowski. Warszawa
2003, s. 40.
10 Tamże, s. 33-34.
to jest jej naturalny żywioł, a pozbawiona tego ujścia -  z samego życia kreuje nieudane 
widowisko” 11.
Dziennik paryski to również miejsce wyrażania frustracji pisarskiej. 
Przebywający we Francji pół roku Andrzejewski prowadził tylko zapiski dziennikowe 
mające zresztą charakter listów12. Przyzwyczajony do pisania w domu, ani myślał o 
rozpoczynaniu pracy nad poważniejszym tekstem. Tedy Dziennik... stał się 
powiernikiem skostnienia, pewnej nieumiejętności i braku inwencji. Być może dlatego
•  • 1 3świat obmierzł Andrzejewskiemu, że nie przynosił żadnych inspiracji do pisania '.
Rozpieszczeni i uznani, Gombrowicz i Andrzejewski nie doceniali Paryża. Zaś 
ten przyjął ich bardzo hojnie. Podejmowani w  wystawnych domach, literackich 
środowiskach, goście Maison-Laffitte okazali się przybyszami niewdzięcznymi. 
Odwrotnie Lipski, który, wyjeżdżając, żałował, że „Mac-Mahon” przestaje być jego 
mieszkaniem. Niewiele mogąc, cieszył się z poprzestawania na małym i ani marzył, by 
uczynić Paryż miejscem powstania kolejnej powieści. Miasto przypominało mu 
Kraków i być może dlatego obdarzył go silnym przywiązaniem.
B. ĆWICZENIA Z ZACHWYTU14
Autor tytułowych Ćwiczeń z zachwytu, Emil Cioran notował: „Mam coraz 
większą słabość -  spory w tym udział zmęczenia -  do oschłości i lakoniczności, nie zaś 
do eksplozji uczuć” 15. Przesąd społeczny głosi, że zachwycony ma skłonność do 
logorei, zniechęcony -  do milczenia. Cioran odwraca sytuację i daje zanikowi głosu 
szansę szczęścia. Zaglądając do zapisków diarystycznych Leo Lipskiego i notatek z 
Ameryki Mirona Białoszewskiego16, odnosi się wrażenie, że minimalistyczna poetyka 
jest równie dobra do odtworzenia zachwytu, co kilkutomowy Dziennik Zofii 
Nałkowskiej. A może nawet lepsza, bo każda następna książka diarystki nosi znamię
11 Tamże, s. 69.
12 W zamyśle Dziennik paryski ma charakter listów do żony, Marii Andrzejewskiej.
13 Warto dodać, że w tym samym, sfrustrowanym stylu są prowadzone inne zapiski, 
m.in. w niepublikowanym jeszcze Dzienniku pisarza, z którym pisząca miała okazję się 
zapoznać.
14 Tytuł nawiązuje do zbioru esejów Emila Ciorana Ćwiczenia z zachwytu.
15 E. Cioran, Czytając raz jeszcze... [w:] Ćwiczenia z zachwytu. Eseje i portrety. Przeł. 
J.M. Kloczkowski. Warszawa 1998, s. 133.
16 W dalszej części rozdziału będę traktować AAAmerykę jako ważny układ odniesienia 
dla Paryża ze złota.
wyrzutu, narzekania i oznak niewspółmiemości oczekiwań i rzeczywistości. W takim 
razie szczęście można zachować jedynie w małych proporcjach. W większej 
perspektywie przechodzi w rozczarowanie? Sprawa nie jest tak prosta, bo łaskawe 
spojrzenie na Paryż Lipskiego i admiracja Ameryki Białoszewskiego nie biorą się 
przecież z faktu, że przeznaczono dla nich kilkadziesiąt stron maszynopisu, lecz z 
autentycznego przeżycia, w którym nie ma miejsca na poczucie smutku. Źródło 
zachwytu leży w stosunku diarysty do podróży W tym względzie Lipski i Białoszewski 
to osobowości różne. Po latach leżenia i niewychodzenia z domu, zmuszony sytuacją 
zdrowotną autor Obrotów rzeczy wybrał się najpierw do szpitala, później do sanatorium 
i, w końcu, w podróż dookoła Europy statkiem. Stany Zjednoczone były ostatnim 
etapem wielkiej wyprawy. Kilka miesięcy później poeta zmarł. Przy obieżyświecie 
Białoszewskim Lipski to mieszkaniec jednego miasta. „Jestem po raz pierwszy w 
Europie Zachodniej” -  pisze o Paryżu (Pzz, 7). Nie można jednak nie zauważyć, że 
autor Piotrusia lata podróży ma za sobą. A mówiąc ściślej, lata tułaczki. Wszakże w 
jednym i drugim przypadku gotowość zapoznania się z nowym, otwarta nawet na 
aprobatę, jest duża, choć intencje wyprawy Białoszewskiego i Lipskiego są inne. 
Twórca kabaretu Kici-Koci odwiedza Amerykę w celu odebrania nagrody polonijnej, 
autor Niespokojnych wyprawia się na trzytygodniowe wakacje. Dodajmy dla porządku, 
że jego nastawienie do Paryża nie było pozbawione żółci. Lipski, autor wielu 
wysyłanych do stolicy Francji listów, na które nie otrzymywał odpowiedzi, miał prawo 
pisać: „Oburzony na Paryż, na Europę, która mnie nie przyjmuje, więc nie przyjmuję 
jej” (Pzz, 7). Stosunek dezaprobaty uległ szybko zmianie. „(...) teraz myślę ciepło o 
Paryżu” (Pzz, 7) -  notował Lipski kilka zdań dalej. Zatem relacja z miastem wymagała 
od pisarza przepracowania, zmiany nastrojów i modyfikacji interesów. I rzeczywiście, 
autor Dnia i nocy -  jak zostało powiedziane wcześniej -  nie przyjechał starać się o 
wydanie swoich dzieł, nie liczył na spotkania autorskie. Sprowadził go do Paryża brak 
interesów. Inaczej Białoszewski. Przede wszystkim nie spędził czasu jednostajnie. 
Bywał w Nowym Jorku, Bufallo i Bostonie, z czego kilka godzin poświęcił 
popołudniom autorskim17. Schodził nowojorskie przecznice, zjeździł miasto metrem, 
chadzał do kin, sklepów chińskich i żydowskich, wybierał się na spacery z właścicielką 
bostońskiego domu, w którym mieszkał, był w  teatrze, oceanarium. Lipski, 
ograniczony chorobą, po niedawnej operacji kości biodrowej, był raz w kinie, raz w
17 W AAAmeryce Białoszewski tłumaczy specyfikę amerykańskich spotkań autorskich, 
które odbywają się popołudniami. Stąd nazwa.
Maisons-Laffitte, bywał w tabacach i restauracjach. Ale zasadniczo zjeździł Paryż 
taksówką.
Porównanie AAAmeryki i Paryża ze złota przynosi ważną informację na temat 
polonijnych centrów kulturowych w Europie Zachodniej i za oceanem. Tworzą je 
ludzie zaradni, ale w Stanach Zjednoczonych mniej dynamiczni, nie tak znani, 
nieskłonni do wydawania polskich pism literackich, organizowania imprez polonijnych. 
Popołudnia Białoszewskiego odbywają się skromnie, po cichu, w prywatnych domach. 
Przychodzi na nie garstka pasjonatów, głównie emigranci, którzy żywiej interesują się 
sytuacją w Polsce niż polską poezją. Tymczasem Lipski spotyka się ze słynnymi 
animatorami polskiej kultury w Paryżu: Jerzym Giedroyciem, Józefem Czapskim, 
Allanem Koską. Spotkania przeżywa intensywnie, wspomina z wdzięcznością. 
Zwłaszcza spotkanie z Czapskim zapada mu w pamięć. Zostaje przez niego 
obdarowany obrazami i zaproszony na wycieczkę do Luwru. Jak była mowa o tym 
wyżej, zjeździł go na wózku inwalidzkim. „Moja wdzięczność jest duża” (Pzz, 33) -  
notuje pisarz po wyprawie.
Luwr to symbol różnicy między zapiskami Lipskiego i Białoszewskiego. Stolica 
zabytków, swą długowiecznością przypominająca najstarsze miasta Europy, jest 
krytycznym układem odniesienia dla Ameryki wieżowców i barów szybkiej obsługi. 
Autor Rachunku zaściankowego zwiedza przeto nie muzea, lecz skwery i parki, nie 
teatry, ale kina, zresztą brudne, zaśmiecone i zadymione. Zestawienie AAAmeryki z 
Paryżem ze złota przynosi obrazy staromiejskiej i nowo miejskiej przestrzeni, kultury 
wysokiej i masowej. Białoszewski zostaje zaatakowany kulturą popularną, której nie 
zna. Przesiadując przed telewizorem u przyjaciółki Oluty w Bufallo, po raz pierwszy 
trzyma w ręce pilot, ogląda reklamy i sitcomy. Dziwi się opłatom za jazdę autostradą. 
Nie może zrozumieć amerykańskiego zwyczaju wypoczywania przy zakupach. Kultura 
masowa jest dla niego czarną zasłoną przez k tórą nie potrafi się przedrzeć. Ale 
próbuje. Z czasem przyzwyczaja się do brudnych kin, przerw w emisji filmów, 
szerokiej dostępności towarów i staje się uczestnikiem amerykańskiej feerii. 
Tymczasem Lipski jest oponentem nowego. Przygotowywany przez znajomych do 
odlotu z lotniska de Gaulle’a, zauważa: „Boję się [lotniska -  M.C.], zwłaszcza po 
opowiadaniu Józia [Czapskiego -  M.C.], że jest to «nowy, wspaniały świat», już 
zrealizowany. Istotnie, jest to szara metalowa konstrukcja, odpychająca, przytłaczająca, 
i w  dodatku nieuwzględniająca prawdziwych potrzeb człowieka; ciska człowiekiem tu i 
tam i wrzuca go do samolotu” (Pzz, 40).
C. POETYKA RADOŚCI
I Białoszewski, i Lipski napisali wspomnienia radosne, przepełnione zachwytem 
oraz wdzięcznością dla miast, które ich przyjęły. Tym to dziwniejsze, że obaj byli w 
swojej twórczości podejrzliwi i nie tak łatwo dawali się namówić na aprobatę. Wiele 
wyjaśni uwaga, że wyjazd zagranicę był dla pisarzy odświeżeniem stosunków z samym 
sobą, ale też okazją do bycia w miejscu weselszym niż ojczyzna. Piotruś powiadamia, 
że Lipskiego oczarowywał niemal każdy kraj poza Izraelem. Białoszewskiemu było 
trudniej się zachwycić. W Obmapywaniu Europy, czyli dzienniku okrętowym był pełen 
pretensji, zwłaszcza wobec Polaków, którzy zagranicą przyjmowali strategię 
prowincujszy18. Tymczasem tym, co zawłaszcza obu pisarzami i skłania ich do 
wyrażania zachwytu wobec, w pierwszym przypadku Paryża, w drugim Nowego Jorku, 
Bostonu i Bufallo, jest poetyka radości. Składają się na nią dwa wyraźnie zawarte 
pakty: autobiograficzny i referencjalny19. Pierwszy z nich powiadamia o pewnej 
ugodzie zawartej między czytelnikiem wspomnień a ich autorem. Dzięki niemu 
wiadomo na pewno, kto jest wykonawcą dzieła i jego nadawcą. Alternatywne podmioty 
mówiące w  AAAmeryce i Paryżu ze złota nie istnieją. Mamy tedy do czynienia z 
tekstami o wyraźnie określonym nadawcy, który jest zarazem ich bohaterem. Ta 
prawidłowość przewiduje w obu wspomnieniach zrównanie autora, narratora i 
podmiotu mówiącego. Wszystkie te instancje sytuują się na jednej linii. Zauważyć 
wypada założony dla niej porządek. Czysta ekspresja, którą jest wypowiedź diarysty, 
staje się w narracjach Białoszewskiego i Lipskiego ekspresją komunikowaną20. Jeśli 
jednak dziennik -  a efektem inspiracji tą  formą są analizowane zapiski -  jest 
wypowiedzią do kogoś21, kto jest założonym adresatem AA Ameryki i Paryża ze złota? 
Wypowiedzi Białoszewskiego łatwiej znaleźć odbiorcę. Autor Rozkuszu tuż po
18 Por. M. Białoszewski: Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy. AAAmeryka. 
Ostatnie wiersze. Warszawa 1988.
19 Oba pojęcia wprowadził do badań nad autobiografią Philippe Lejeune. Por. tegoż: 
Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. Przel. W. 
Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001.
20 O jednym i drugim zjawisku pisze Małgorzata Czermińska w artykule Rola odbiorcy 
w dzienniku intymnym. Por. tejże: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie. 
Kraków 2000, s. 278.
21 Autorem formuły „do kogoś”, wskazującej na dziennik i list, oraz „dla kogoś” jest 
Janusz Lalewicz. Por. tegoż: Komunikacja językowa i literatura. Wrocław 1975, s. 57.
powrocie z podróży wziął się za przygotowanie kolejnego tomu tekstów, do którego 
zamierzał włączyć Obmapywanie Europy, AAAmerykę i wiersze. Los chciał, że poeta 
tomu nie złożył i dopiero pięć lat po jego śmierci wydano go jako Obmapywanie 
Europy. Wszakże faktem pozostaje, że Białoszewski starając się zadbać o przyszłość 
tekstów pisanych częściowo w Ameryce, częściowo w Polsce, przewidywał dla nich 
miejsce w księgarniach. Słowem, odbiorcą AAAmeryki miał zostać Drugi, czytelnik 
twórczości autora Zawału bądź czytający autobiografie. Tymczasem adresatem 
wspomnień Lipskiego był... sam Lipski. Pisarz nie zadbał o edycję dzieła. Stąd między 
innymi nieoznaczoność tytułu Paryża ze złota12, który w ostatecznej wersji nie 
pochodzi od autora, lecz redaktorki jego pism23. Skąd jednak wiadomo, że autor 
Miasteczka wybrał siebie samego na odbiorcę „nie-dziennika”24? Lipskiemu 
przyświecał cel ocalenia Paryża, ocalenia go dla siebie. Proponował nawet nazwać 
zapiski Ocaleniem. To słowo było symbolem zawarcia między sobą a czytelnikiem (w 
tym wypadku również sobą) specyficznego paktu referencjalnego: „Chciałbym opisać 
Paryż dotykalnie, namacalnie, tak mi go szkoda, tak za nim tęsknię (za tym, co nie 
może się powtórzyć). Ale tutaj pisze mi się skrótami, byle jak, aby to, co zapamiętałem, 
jakoś uchronić, ocalić. Może to, co piszę, powinno się nazywać Ocalenie ”(Pzz, 9).
Paryż ze złota powstał zatem z tęsknoty za rzeczywistością, ale i z pragnienia, by 
nadać jej kontur dotykałności. Poetyka codzienności pozbawiona mitologizacji i 
nostalgii, choć ogarnięta tęsknotą, sprzyjała temu przedsięwzięciu. Lipski pisał dla 
siebie o ludziach z Maisons-Laffitte, wyprawach taksówką, jedzeniu w tabacach. A 
jednocześnie zachował to „byle jak” ozłocone żarliwymi słowami podziwu dla miasta.
Wspomnienia Białoszewskiego i Lipskiego zbliża szacunek do miejsca. Autor 
Pamiętnika z powstania warszawskiego pisze: „Podoba mi się Nowy Jork. To znaczy 
Manhattan. Wielkomiejsko i swojsko. Światowo” (AAA, 63). Jego odczuciem Ameryki 
kieruje prawdziwa jouissance; lubi bywać w storach, żydowskich i chińskich 
sklepikach, przesiadywać w kinie. Ceni to wszystko, co zachowuje się w różnicy, 
przestrzeń inności między ojczyzną a obczyzną. Autor Konstancina ma świadomość, że 
dane jest mu obcować z ową innością tylko przez chwilę, tym bardziej więc ją  
dowartościowuje. Lipski przeciwnie, zachowuje zdolność porównywania Paryża do
22 Paryż ze złota ukazywał się we fragmentach pod tytułami Ludzie z Maisons-Laffitte, 
Spotkania i wspomnienia, Paryż jeszcze. Łucja Gliksman, pisząc o nim w listach do Hanny 
Gosk, posługiwała się wymiennie określeniami Dziennik paryski i Notatki paryskie.
23 Czyli Hanny Gosk, która opracowała Paryż ze złota.
24 Określenie Hanny Gosk. Por. tejże: Jesteś sam w swojej drodze..., s. 139.
Krakowa. Wyjazd do Europy Zachodniej jest dla niego możliwością chwilowego 
pobytu w Europie Środkowo-Wschodniej. Odnowienia dialogu z Polską.
A A Ameryką i Paryż ze złota różni struktura. W pierwszym przypadku ciągła, 
naśladująca dziennik, w drugim bliższa wspomnieniom. Białoszewski zachowuje 
chronologię objazdów po Stanach Zjednoczonych, broni spójności narracji, umiejętnie 
przechodzi od zdarzenia do zdarzenia. Lipski stosuje metodę skokową. Odwiedzający 
budzą w nim wspomnienia, odwołuje się wówczas do czasów przedwojennych, 
poświęca duży ustęp zmarłemu żydowskiemu pokoleniu i Jankowi Holcmanowi, 
pianiście i muzykologowi. Notatki są krótkie, refleksyjne, przepełnione radością 
„skrótowe”, jak pisze o nich autobiograf. Na tym tle zapiski Białoszewskiego to  mała 
nowela o Ameryce. Paryż ze złota różni od AAAmeryki również stopień intensywności 
istnienia ludzi. W zasadzie wspomnienia Lipskiego to pamiętnik poświęcony 
przyjaciołom, nie tylko tym z Maisons-Laffitte, lecz również przyjaciołom z 
dzieciństwa, miejsca są w nim dodatkiem. Tymczasem Białoszewski głosi apoteozę 
przestrzeni, ludzi spotyka niewielu. Uwarunkowane jest to polityką kulturalną polonii. 
Silne skupisko Polaków we Francji zaprasza do dialogu w tekście, podczas gdy 
przerzedzona polonia amerykańska nie jest dobrą literacką inspiracją.
„Dzienniki z podróży” Białoszewskiego i Lipskiego przynoszą obraz zagranicy 
szczęśliwej, pogodnej, ale czy zmitologizowanej? Spajający oba obrazy język 
codzienności wyklucza zachwyt zatracający się w fałszu, radość z pominięciem 
prawdy. Autor Mironczarni wyraźnie pisze o niedostatkach Ameryki (braku 
wychodków, brudzie), Lipski jest wrażliwy na przejawy kultury masowej w Paryżu. 
Obaj nie tracą z oczu rzeczywistości. Ale jest to rzeczywistość łaskawa, której polor 
wywodzi się z potrzeby odpoczynku i poznania nowego, tak silnych u pisarzy. 
Zwłaszcza Lipski przełamuje tradycję złego słowa o Paryżu, przeciwstawiając atakom 
na stolicę Gombrowicza i Andrzejewskiego zachwyt prosty, lakoniczny, małomówny. 
Ale nie jest to zachwyt trwały. Autor Piotrusia ma świadomość, że niezapisanie go 
odbierze Paryżowi połowę uroku. W takim razie Paryż ze złota byłby walką z 
nietrwałością czasu o piękno rzeczy, próbą zatrzymania w literze „zjaw” (Pzz, 41). 
Podobne intencje przyświecają AAAmeryce Białoszewskiego.
ZAKOŃCZENIE: LEO LIPSKI JAKO PISARZ 
MODERNISTYCZNY
Dzięki związkom z prozą modernizmu twórczość Lipskiego również można 
zaszeregować jako modernistyczną. Pomaga w  tym wspomniany w Niespokojnych 
patronat Manna, Celine’a i Montherlanta i nie tylko on; w rozdziale jedenastym Trzech 
ojców wymienia się obok postaci fikcyjnych nazwiska kilku innych modernistycznych 
pisarzy, którzy wywarli znaczący wpływ na Lipskiego. Fragment debiutanckiej 
powieści nie jest jedynym, z którego można wnioskować o modernistycznych filiacjach 
autora Piotrusia. Świadczą o nich liczne modernistyczne fascynacje, jakim ulegał od 
najwcześniejszych lat. Jako autora juweniliów interesował Lipskiego ekspresjonizm 
(choć, podkreślmy, dystansował się wobec tej tradycji). Równie mocno oddziałała na 
niego tradycja kubistyczna z odrzuceniem dyskursywnych zasad rozwijania 
wypowiedzi, symultanizmem przedstawionych zjawisk, eliptycznością oraz 
juxtapozycją. Korzystał z niej zarówno w Niespokojnych, budując pełne napięcia, 
nieciągłe obrazy neurotycznych przeżyć bohaterów, jak i w  Piotrusiu, wydobywając z 
niedyskursywności wypowiedzi ekwiwalent traumatycznych doświadczeń tytułowego 
bohatera. Modernizm w wersji „drastycznej” to z kolei układ odniesienia dla Dnia i 
nocy, gdzie przywołuje się Śmierć w Wenecji Manna i postać Celine’a. Próg 
doświadczeń modernistycznych Lipskiego określają konwencjonalność i sztuczność z 
jednej strony (późne opowiadania) oraz autentyczność i autobiografia z drugiej 
(wspomnienia Paryż ze złota).
Lipskiego rozumienie modernizmu podlega takiemu pojmowaniu zjawiska, 
gdzie modernizm stanowi nazwę orientacji, kierunków i stylów „sztuki nowoczesnej” 
występujących w okresie między schyłkiem XIX stulecia a latami sześćdziesiątymi XX 
wieku z największym zagęszczeniem właściwych mu tendencji w latach 1910-1930*. 
Nie jest to jednak rozumienie oparte na intuicji. Przeciwnie, pisarz doskonale zdawał 
sobie sprawę, że zbliża go do modernistów pojmowanie literatury i języka, sztuki i
1 W ten sposób definiowane jest trzecie znaczenie modernizmu w Słowniku terminów 
literackich. Por. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Slawińska, J. Sławiński: 
Słownik terminów literackich. Wrocław-Warszawa-Kraków 1998, s. 318.
wysokich rejonów, w jakich się ona rozwija. Znakomicie czuł pokrewieństwo z 
poszczególnymi twórcami, szukał podobieństw między ich i własnym stylem. 
Wyczucie formacji modernistycznej2 zbliża Lipskiego zatem do takich teoretyków 
zjawiska, którzy odnajdywali jego specyfikę w literaturze i posługiwali się 
zróżnicowanymi modernistycznymi przykładami literackimi. W moim przekonaniu 
jednym z takich jest Douwe Fokkema3. Pisząc o głównych prerogatywach myślenia 
modernistycznego, Fokkema wymienia m in. jego niepewność i prowizoryczność: 
„Modernista nie wyjaśnia jak realista, ale nie rezygnuje z myślenia, brak mu pewności, 
przedstawia więc hipotezy (...). Główną modernistyczną konwencją z punktu widzenia 
kompozycji tekstu literackiego jest selekcja hipotetycznych konstrukcji wyrażających 
niepewność i hipotetyczność”4. Hipotetyczność dyskursu towarzyszyła Lipskiemu 
bodaj od czasu napisania juweniliów. Dzięki nawiasom i wielokropkom, powtórzeniom 
i skrótom, nieciągłości przedstawiania i eliptyczności wypowiedzi5 osiągnął efekt, o 
który trudno było wielkim modernistom: wypracował poetykę minimalizmu i skrótu. W 
ten sposób Lipski dał do zrozumienia, że poświęca swoje dzieło nie tylko pryncypiom, 
lecz także marginaliom. Poetyce skrótu zawdzięczał również swobodę w markowaniu 
końca dzieła; pamiętajmy, że jedynie Piotruś sprawia wrażenie ukończonego, w 
pozostałych utworach finał jest umowny. Od Fokkemy pochodzi również zestaw cech 
właściwych większości utworów modernistycznych. Są wśród nich: „autotematyzm, 
odłączenie podmiotu od zasady rzeczywistości, depersonalizacja «ja», hipotetyczność 
wywodów, brak zaangażowania podmiotu, prymat percepcji nad wartościowaniem, 
eksperymentu nad normą, niewiara w adekwatność wyrażania”5. Niemal każdy utwór 
Lipskiego rozpoczyna refleksja nad pisaniem, sytuacją piszącego, ale też, nierzadko, 
zwierzanie się z niezadowolenia i dyskomfortu towarzyszących pisaniu. Pracy nad 
Piotrusiem towarzyszy omówienie problemu „zamurowania w własnym ciele”, w
2 Określenie „formacja” przyjmuję za Ryszardem Nyczem (Język modernizmu. 
Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 15).
3 Por. tegoż: Historia literatury modernizmu i postmodernizmu. Przeł. H. Janaszek- 
Ivanićkowa. Warszawa 1994.
4 Tamże, s. 21.
Andrzej Niewiadomski w ten sposób pisał o elipsie w twórczości Lipskiego: „Istotą 
nowoczesnej «powieści» edukacyjnej Lipskiego jest wykorzystanie (...) elipsy jako 
wspomnianego wyżej tła, «mięsa», «miąższu» [tj. komponentów, jakie zalecał pisarstwu Emila 
w Niespokojnych Wielki pisarz -  M C ] [w:] A. Niewiadomski: Pomiędzy milczeniem i próbą 
powieści. Na marginesie drugiego krajowego wydania opowiadań Leo Lipskiego. „Kresy” 
1992, s. 119.
5 Cyt. za: J. Orska: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. 
Kraków 2004, s. 43.
Niespokojnych pojawia się refleksja nad rolą seksualności i cielesności w literaturze. 
Depersonalizacja ,ja ” to jedna z ważniejszych kwestii w obozowym cyklu Dzień i noc 
oraz w Piotrusiu. Odsunięty od podmiotowości i swobody więzień łagru, jak pisze 
Lipski, jedynie wskutek samookaleczeń i buntu odzyskuje siebie. Kontynuacją takiego 
sposobu myślenia jest groteskowy wizerunek człowieka-psa w Piotrusiu, który nie jest 
sobą, lecz pogardzanym przez wszystkich kaleką-emigrantem. Dezynwoltura i swoboda 
wywodów Emila i Piotrusia połączona z ich niezależnością oraz indywidualizmem 
potwierdza „umowność” i hipotetyczność sądów założoną w dziele modernistycznym 
przez Fokkemę. Bohaterowie nie są zaangażowani w to, co mówią, lecz w to, jak 
przeżywają, dlatego przeważa w ich mówieniu percepcja nad wartościowaniem 
(„Wszystkimi porami -  wchłaniam” -  P, 52). Język, w którym znać tendencję do skrótu
i przewagę „zwinięcia” nad rozwinięciem, jest w twórczości Lipskiego dobrym 
przykładem niewiary w adekwatność wyrażania. Pisarz zgromadził kilka doświadczeń 
z trudem dających się opisać, neurotyczną, niemożliwą miłość, przeżycie sztuki, pobyt 
w sowieckim łagrze i więzieniu, śmiertelną chorobę, bycie kaleką-emigrantem, 
depersonalizację, zachwyt obczyzną. Sprawiający często wrażenie niedopracowanego, 
afektywny i empatyczny sposób wyrażania przeżyć stanowi w dziele Lipskiego 
ekwiwalent trudności i kłopotów, z jakimi literatura musi radzić sobie w opisie uczuć, 
ale także w opisie rzeczywistości. Ta ostatnia jest w pisarstwie Lipskiego raczej 
„perceptywna”, wierna doświadczeniu zmysłowemu niż mimetyczna. „Lek-pom” z 
tytułowego opowiadania w cyklu Dzień i noc podporządkowuje rzeczywistość 
własnemu przeżywaniu i sprawia, że staje się ona podobna do wytworów zmęczonego i 
niewyspanego umysłu, z którym bohater przemierza obóz.
Ryszard Nycz za jedną z ważniejszych właściwości modernistycznego dzieła 
przyjmuje deformujący język. „Atomistycznemu i «odczłowieczonemu» pojmowaniu 
języka orientacje nowsze, psychologistyczne i neoidealistyczne, przeciwstawiły ujęcie 
dowartościowujące znaczenie języka współczesnego i «żywej» mowy, uwydatniające 
czynną rolę jednostki, eksponujące syntetyczno-filozoficzne oraz ekspresywno- 
estetyczne jego aspekty jako całościowej formy wyrazu danej wspólnoty duchowo- 
językowej. Rozpatrzenie podmiotowego wkładu w kształtowanie językowego obrazu 
świata doprowadziło wszakże w konsekwencji do rozpoznania jego nieusuwalnie 
deformującego charakteru, który odcina jednostce bezpośredni dostęp do
rzeczywistości i uniemożliwia jej prawdziwe poznanie”6. Nycza rozumienie 
modernizmu zostało w dużej mierze oparte na alienująco-deformujących 
właściwościach języka odkrytych w końcu XIX stulecia. Zatem na takich 
właściwościach, jakie uwzględnił w  swojej twórczości także Lipski. Broniąca do siebie 
dostępu rzeczywistość, której jedynym medium wyrażania jest język, interesowała 
pisarza w Piotrusiu. To w tej powieści obraz człowieka prowadzonego na smyczy miał 
symbolizować zniewolenie i depersonalizację, zaś sprzedawanie własnego ciała na 
targu malejącą ludzką wartość. Zdeformowane ciało to zarazem ciało, do którego język 
nie ma dostępu, ciało opierające się opisowi, ciało broniące się przed wyrażeniem 
siebie. Obrazy takiego ciała (Piotruś w klozecie, Piotruś podczas chamsinu, Piotruś na 
szuku, pani Cin w brudnym fartuchu) przedstawione są nie mimetycznie, lecz 
sensualnie, broniąca do siebie dostępu rzeczywistość ulega deformacji. Drugim 
zjawiskiem, na jakie zwraca uwagę Nycz, jest alienująca siła języka. „Modernizm 
odkrył ciemną, «demoniczną», rzec by można, stronę języka, jak też moc jego 
zwodniczej, mistyfikującej, opresywnej władzy. Odkrył mowę zarażoną szablonem, 
żyjącą obsesją kliszy. Odkrył też własną sytuację uwięzienia w języku, pozostawiającą, 
jak mogło się zdawać, jedynie wybór między językiem jako narzędziem wyobcowania
7 •(«skorupą nomenklatury))) a wyobcowanym językiem (słowem-fetyszem) . Tę jego 
wyobcowano-wyobcowującą właściwość Nycz tłumaczy następująco: „albo to my 
jesteśmy wyobcowani z języka -  albo też -  to język wyobcowuje nas z rzeczywistości. 
To zaś rodzi podejrzenie, iż dwoistość ta nie musi być dysjunkcją; alienujący i 
wyalienowany charakter języka odsłania być może natomiast «Janusowe» oblicze jego 
władzy, które odcina podmiot od kontaktu z wewnętrzną i zewnętrzną rzeczywistością. 
Tak oto rodzi się podstawowa antynomia, jak też związane z nią poczucie osaczenia 
modernistycznej językowej świadomości”8. Odseparowanie podmiotu od języka i 
rzeczywistości jest zatem podwójne i odbywa się wskutek dwu zachowań języka: 
deformacji i alienacji. Alienująca rola języka zaznacza się w  Niespokojnych, gdzie 
wskutek nieprzyległości języka do rzeczy bohaterowie nie potrafią się porozumieć. 
Doświadczenie językowe każdego jest tak różne, a jego podmiotowość nieprzekładalna, 
że nie sposób ich połączyć. Wyobcowani z języka, Emil i Ewa przypominają samotne 
wyspy, które nigdy się nie zetkną.
6 R. Nycz: Język modernizmu..., s. 57.
7 Tamże, s. 69.
s Tamże, s. 58-59.
Nieco inaczej o modernizmie myśli Richard Sheppard. On także wyznacza 
początek formacji w końcu XIX wieku. „(...) powszechnie akceptuje się okres 1885- 
1935, niektórzy krytycy sytuują jego początek nawet w roku 1870 (by objąć 
Nietzschego i Rimbauda)”9. Ale już samo zjawisko uważa za sumę koncepcji kilku 
teoretyków modernizmu: Mukarovsky’ego, Burgera, Fokkemy i Wilde’a. Przedstawia 
się ono następująco: „(...) modernizm został ujęty jako kontynuacja bądź sprzeciw 
wobec romantyzmu; jako reakcja -  w swych najbardziej radykalnych przejawach 
awangardowych -  przeciw estetyzmowi; jako odwrócenie konwencji realizmu; jako 
sprzeciw wobec ekspresjonizmu, futuryzmu i surrealizmu; jako prekursor 
postmodernizmu; jako produkt doświadczenia wielkomiejskiego i (lub) wielkiej wojny; 
oraz jako wynik przymuszania «sztuki poważnej» do odstąpienia «funkcji utylitarnej)) 
na rzecz «mediów masowej komunikacji i rozrywki))”10. Juxtapozycja, do której często 
odwoływał się Lipski, nieciągłość obrazów, przypadkowość ich zestawienia oraz 
wrażenie niedokończenia tekstu stanowią reperkusję daleko poważniejszego zjawiska 
niż niepewność i hipotetyczność przyjęte przez Fokkemę za wyróżniki 
modernistycznego myślenia. W wywodzie Shepparda rolę przyczyny głównej takich 
zachowań przejmuje zmiana myślenia o świecie i jego wielkościach wywołana 
odkryciami Alberta Einsteina, Louisa de Broglie, Erwina Schródingera i Paula Diraca. 
Fizyka Newtonowska służąca rozumieniu praw rządzących widzialną rzeczywistością 
okazała się nieadekwatna wobec rzeczywistości kwantowej, czyli tzw. „metaświata” . 
„Ów «metaświat» był całkowicie różny od rzeczywistości fizykalnej badanej przez 
fizykę klasyczną gdyż nie składał się już z centrycznie uporządkowanych cząsteczek 
materialnych poruszających się po regularnych orbitach, lecz z niecentrycznie 
uporządkowanych energii podlegających ciągłej fluktacji w wielu wymiarach. Co 
więcej, w owym «metaświecie», dalekim od linearności i ciągłości zaobserwowano 
przeskoki, luki, nieregularności i nieciągłości”11. Nie ma żadnych przeciwwskazań, by 
literaturę modernistyczną albo przynajmniej pewną jej część traktować na równi z 
fizykalnym «metaświatem» i badać zgodnie z jego prawami. W ten sposób częściowo 
nielinearna i niedyskursywna proza Lipskiego otrzymuje nową waloryzację, dzięki 
której obecne w niej „przeskoki, luki, nieregularności i nieciągłości” czytać będzie się
9 R. Sheppard: Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. Wawrzyszko [w:] 
Odkrywanie modernizmu. Red. R. Nycz. Kraków 2004, s. 72.
10 Tamże, s. 76-77.
11 Tamże, s. 93.
nie jako „błąd w sztuce pisarskiej” lub efekt niedopatrzenia autora, lecz jako świadomy 
sposób zmierzenia się z nową rzeczywistością i jej wielkościami.
Następstwem analizy postaci kobiecych w prozie Leo Lipskiego jest 
modernistyczna koncepcja kobiecości. To jedna z tych właściwości dzieła autora 
Piotrusia, której ekwiwalentu trudno szukać w zestawach cech innych dzieł 
modernistycznych, w twórczości Lipskiego jednak niezawodnie świadczy o jej 
modernistycznych korzeniach. W kręgu autorów francuskojęzycznych głosicielem 
modernistycznej idei kobiecości był Henri de Montherlant. „Na pierwszym miejscu -  
wspominał Lipski zamiłowania literackie Emila -  «święta trójca»: Tomasz Mann, 
Celine, Montherlant” (N, 95). W studium twórczości autora Sur les Femmes Simone de 
Beauvoir pisała: „Kobieta jest nocą, nieładem, immanencją. «Te wstrząsane 
konwulsjami ciemności to kobiecość w stanie czystym». Właśnie głupota i podłość 
dzisiejszych mężczyzn nadały -  jego [Montherlanta -  M.C.] zdaniem -  słabościom 
kobiety pozytywne oblicze: mówi się o instynkcie kobiet, o ich intuicji, domyślności, 
gdy tymczasem należałoby obnażać ich nielogiczność, upartą głupotę, niezdolność 
pojmowania rzeczywistości, nie są w istocie ani obserwatorkami, ani psychologami; nie 
umieją ani widzieć rzeczy, ani rozumieć ludzi; tajemnica kobiety to  złudzenie, 
nieprzeniknione skarby jej wnętrza mają głębię nicości; nie może nic ofiarować 
mężczyźnie, może mu tylko przynieść szkodę” . W odniesieniu do zapatrywań 
Lipskiego na powołanie kobiety sądy de Beauvoir o Montherlancie brzmią zbyt 
radykalnie, są jednak stosowne wobec ogólnej koncepcji kobiecości rozpowszechnionej 
w modernizmie. Zgodnie z nią bohaterki prozy Lipskiego stanowiły esencję życia, 
emanowały witalnością, były pełne dynamizmu, wigoru, zarazem będąc kapłankami 
seksu. Z tego zresztą czerpały przewagę nad partnerami. Najmłodsza z nich, Ola 
(Miasteczko) to przywódczyni podwórkowych zabaw polegających na uśmiercaniu 
szczeniąt i szantażowaniu przyjaciół. Znajduje przyjemność w kontaktach z dojrzałym 
ukraińskim mężczyzną, Żemajtisem. Starsza od niej Ewa (Niespokojni) prezentuje całe 
spektrum kobiecości: od wyniosłości i okrucieństwa po szaleństwo i samobójczą 
śmierć. Podobnie jak Ola lubiąca bawić się wśród szuwarów, Ewa wyobraża sobie 
siebie na dnie morza, okoloną wodorostami. W ten sposób związek między kobiecą 
naturą a w odą zostaje zachowany. Ewa nie jest uosobieniem intelektu, „nie miała trzech 
duchowych ojców ani biblioteki. Ale było w niej co innego: przepaść, która wciągała,
12 S. de Beauvoir: Druga płeć. Przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska. Warszawa 2003, s. 229.
jak odkurzacz elektryczny, jak bagno” (N, 116). Ta „absorpcyjna” własność kobiety, w 
planie metaforycznym pozwalająca przedstawić ją  jako gąbkę pochłaniającą mężczyznę 
jak wodę, stanowi w modernizmie źródło mizoginii i lęku przed kobiecością. Jest 
zarazem jej największym atutem. Dzięki „absorbowaniu” kobieta ma nad mężczyzną 
przewagę. W powieści Niespokojni jest to przewaga pozorna, wskutek swoich 
drapieżczych skłonności Ewa ginie. Radziecka lekarka Olga z Dnia i nocy to na tym tle 
wyjątek. Jest kobietą jak gdyby pozbawioną kobiecości, nieco męską, „uśmiechem całą 
bandę trzyma za pysk” (Din, 45). Nie ma w niej tego szaleństwa, jakie wyróżnia 
pozostałe bohaterki Lipskiego, jest za to „taktowna i opanowana” (Din, 45). Nie 
widzimy jej w żadnych innych relacjach z mężczyznami niż służbowe, w żadnym 
innym układzie emocjonalnym jak tylko racjonalny, „taktowny” właśnie układ z 
współpracownikami. Zupełnie inne są oba wcielenia Ewy z dwu pozostałych 
opowiadań cyklu: Waadi i Powrotu. Kobieta jest w nich silnie osadzona w 
rzeczywistości, dzięki czemu wiąże się nie z marzycielskim mężczyzną (jak w 
Niespokojnych), lecz z takimi mężczyznami, którzy zaoferować m ogą jej lepszy byt. W 
Powrocie rozgrywa się dramat rozstania Emila i Ewy. Jego przyczyną jest kobieta i jej 
„praktyczny zmysł” . Zauważywszy wesz, jaką mężczyzna przyniósł z więzienia, Ewa 
zwraca mu na to  uwagę. Wesz jako emblemat rzeczywistości a zarazem „tamtego”, 
wojennego świata to unicestwienie marzycielskiej, romantycznej, młodzieńczej 
miłości. Taką realistką jest również Batia, która przy całym swoim szaleństwie pamięta
o pożyczonych Piotrusiowi piastrach, skwapliwie przygotowuje się do wyjazdu do 
Paryża i wiąże jedynie z dobrze sytuowanymi mężczyznami. Na antypodach 
modernistycznego obrazowania stoi pani Cin -  wiedźmowata kobieta o nieokreślonym 
wieku i fizjonomii mężczyzny. W fantazjach Piotrusia, gdzie on sam przypomina sedes, 
jest jego użytkownikiem. Zatem znów postrach mężczyzn. Bożena Umińska widzi w 
monstrualizacji kobiety nieco inne przyczyny: „To prawo do seksualności jest jednak 
niejako opłacone demonizacją płci i degradacją duchowości przypisywanej kobiecie. 
Jest zatem znów odpersonalizowana, choć inaczej, w innym kierunku, niż czyniła to 
poprzednia epoka. Wizja seksualności przesunęła kobietę wyraźnie ze świata 
duchowego (gdzie mogła być, choćby częściowo, duchową partnerką mężczyzny) do 
sfery biologii, zmysłowości, instynktu, rozrodczości. Wobec tej sfery mężczyzna miał 
się czuć nieswojo, obco z powodu przypisywanego mu rozdwojenia pomiędzy 
właściwą mu duchowością i zmysłowością. Kobieta uzyskawszy do pewnego stopnia 
prawo do swojej seksualności, staje się jednocześnie -  rozumiana jako społeczny
konstrukt -  istotą z gruntu inną, radykalnie inaczej funkcjonującą psychicznie niż 
mężczyzna. W owym konstrukcie zyskuje siłę płynącą ze sfery biologii” 13. Wskutek 
swojej demoniczności i żywiołowości bohaterki Lipskiego są jednak bardzo wyraziste i 
choć rozumienie przez pisarza kobiecości wypada uznać za nieco szablonowe, nie traci 
ono na kolorycie i ostrości. Ostatecznie jednak to sztuka, nie kobiecość, stanowiła 
domenę modernizmu. I właśnie taka, wysoka sztuka pełni w twórczości Lipskiego rolę 
metonimii zjawisk uznanych przez pisarza za zbyt drastyczne i okrutne. W języku 
psychoanalizy, ku której ciąży jego twórczość, wypada to zjawisko nazwać sublimacją. 
Pojawia się ona nie dlatego, iżby Lipski usiłował „wypolerować” swe dzieło i usunąć z 
niego treści niestosowne. Jest raczej -  jak przewiduje definicja sublimacji -  
mechanizmem obronnym ego, więc zjawiskiem nieuświadomionym. Jak jednak żaden 
inny mechanizm, sublimacja przenosi ego w rejony działań twórczych, nierzadko 
mających związki ze sztuką i sprawia, że zamiast wikłać się w przygodne zachowania 
nieświadomości, ego wchodzi w alians z rozumem14. W ten sposób Lipski zaaranżował 
sceny recytacji Króla Olch Goethego w Niespokojnych i śpiewania pieśni Śmierć i 
dziewczyna Schuberta w Powrocie. W obu wypadkach sztuka pojawia się „zamiast” 
rzeczywistości, w miejsce zbliżenia fizycznego (Niespokojni) i dramatycznego 
rozstania kochanków połączonego ze śmiercią {Powrót). Lipski osiąga w ten sposób 
odroczenie tragedii, katartyczne spełnienie jako element tragedii wykorzystując zamiast 
niej samej. Temu wszystkiemu towarzyszy język modernistycznej literatury i sztuki, 
gdy to konieczne przyjmujący postać płynnej, potocznej mowy15.
13 B. Umińska: Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX 
wieku do 1939 roku. Warszawa 2001, s. 98.
14 Poza Hanną Gosk żaden z badaczy twórczości Lipskiego nie zwrócił uwagi na 
pojawiającą się w niej sublimację. Natomiast autorka monografii Jesteś sam w swojej drodze 
uczyniła to, wychodząc z nieco innego założenia, niż pisząca te słowa. Sublimacją jest dla niej 
sui generis twórczość. Albo też, inaczej, twórczość stanowi efekt działania sublimacji. „To 
więcej niż opowieść Hioba, bo Hiob opowiadał wprost o swoim cierpieniu, a w prozie 
Lipskiego nigdzie nie pada takie słowo, choć wszystkie opowiadania wydają się emanacją 
cierpienia, a może lepiej -  jego literacką, esencjonalną sublimacją” [w:] H. Gosk: Fikcja i 
autentyk. „Nowe Książki” 1996 nr 2, s. 41. Tymczasem Józef Czapski w liście z 7 sierpnia 
1960 roku do Leo Lipskiego pisa! wprost o obecnym w jego dziele „przerabianiu” bólu na 
literaturę: „Móc patrzeć na świat, pisać -  więc ból swój przerabiać. Pana gorycz do ludzi, do 
kobiet” [w:] L. Lipski: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Wybór, opracowanie i posłowie H. 
Gosk. Izabelin 2002, s. 172.
15 Na inne znaczenie sztuki w dziele Lipskiego zwraca uwagę Stanisław Bereś: 
„bohaterowie tej prozy poszukują możliwości utrwalenia swojego jestestwa w materii sztuki. 
Potrzeba (a właściwie należałoby rzec: gwałtowne łaknienie) autoekspresji znaczy głębokim 
piętnem osobowość bohaterów” [w:] S. Bereś. Piekło Leo Lipskiego. „Odra” 1992 nr 1, s. 43. 
Wywód Beresia odpowiada na pytanie, co daje bohaterom twórczości Lipskiego obcowanie ze
Doświadczenie modernistyczne Lipskiego to efekt jego 
wczesnomłodzieńczych fascynacji kulturą i sztuką Europy Zachodniej przełomu XIX i 
XX wieku. Wraz z jego własnym pisarstwem stało się ono czymś więcej: stylem 
czytania świata i pisania o nim. Rozpatrywana na tle doświadczeń literackich Manna, 
Celine’a i Montherlanta twórczość Lipskiego jest jednak nieco inna. Decyduje o tym 
doświadczenie Żyda-emigranta zawarte najsilniej w takich utworach jak Piotruś i Paryż 
ze złota. Jest to doświadczenie wypowiedziane językiem oszczędnym i powściągliwym. 
Pamiętając jeszcze, że autorem-bohaterem obu tekstów jest człowiek nieuleczalnie 
chory, który nie włada prawą ręką i nie wstaje z łóżka, wypada przyznać, że jest to 
doświadczenie nieledwie heroiczne. W zestawieniu wcieleń pisarza (student i członek 
krakowskiej „złotej młodzieży”, więzień łagrów i żołnierz armii gen. Andersa, 
sparaliżowany i przykuty do łóżka chory pisarz oraz polski Żyd-emigrant) i wcieleń 
jego bohaterów (żywiołowe kobiety i melancholijni mężczyźni, mieszkańcy łagrów i 
więźniowie Brygidek, tresowany jak pies kaleka i szalona malarka sprzedająca swoje 
ciało, wyrzekająca się swej kobiecości radziecka lekarka i jej żydowski, zabiegany 
pomocnik, umierający polski oficer oraz matkująca mu, zakochana młoda kobieta), w 
zestawieniu zatem obu tych, najistotniejszych dla prozy Leo Lipskiego doświadczeń, 
ona sama staje się asocjacją między niemożliwością i możliwością kalectwem i 
żywiołowością emigracją i byciem u siebie. W ten sposób w dziele Lipskiego realizuje 
się najważniejsza powinność literatury: umożliwiania w przeżyciu 
pisarskim/czytelniczym tego, co w doświadczeniu rzeczywistym nie jest możliwe.
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